Анализ альбома The National “Boxer”
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Треклист:
1.	"Fake Empire"		3:25
2.	"Mistaken for Strangers"	3:30
[bookmark: _GoBack]3.	"Brainy"	            	3:18
4.	"Squalor Victoria" 		2:59
5.	"Green Gloves"  		3:39
6.	"Slow Show"  		4:08
7.	"Apartment Story" 		3:32
8.	"Start a War"  			3:16
9.	"Guest Room"			3:18
10.	"Racing Like a Pro" 		3:23
11.	"Ada"				4:03
12.	"Gospel"  			4:29
Четвёртый альбом группы The National, “Boxer”, был издан 22 мая 2007 года независимым лейблом Beggars Banquet Records, и распространялся на CD и виниле в США, Европе, Японии и на Тайване. Это была уже их вторая пластинка на этом лейбле, давшем имя всей рекорд-компании Beggars Banquet Group, которая на тот момент уже включала в себя весь цвет того, что сегодня называют независимой музыкой – такие конторы как 4AD, Rough Trade Records, Matador Records и XL Recordings. Так что к тому времени группа не только имела в соседях по лейблу Марка Лейнегана, Tindersticks и St.Vincent (с которой они и по сей день продолжают вместе записываться и выступать), но и уже вполне успешно встраивалась как в инди-канон, так и в плееры меломанов прямо по соседству с Interpol и Yo La Tengo.
Участники The National - уроженцы Цинциннати, Огайо, но все вместе они встретились уже только переехав в Нью-Йорк: вокалист Мэтт Бернингер, братья Скотт и Брайан Девендорфы (ритм-секция, бас и ударные соответственно) и близнецы Аарон и Брайс Десснеры (гитары, клавишные) долгое время тянули лямку в нью-йоркских агентствах креативного дизайна, книгоиздательском бизнесе, были персональными ассистентами в благотворительных организациях. По выходным же они «собирались вместе, набрасывали несколько аккордов, писали слова, и получалась песня» - в таком режиме классическим рок-составом инструментов на их собственном лейбле был записан одноимённый дебютник (2001), который не снискал большой популярности, но заработал группе отдающие нафталином теги «американа» и «альт-кантри». После него группа выпустила экспериментальную, и в целом более интересную пластинку с целым набором различных стилей - Sad Songs for Dirty Lovers (2003), получившую уже куда более значительные комплименты вроде «возможного конкурента следующему альбому Джонни Кэша, если бы он только был ещё жив» и «Leonard Cohen meets Joy Division»[footnoteRef:1]. [1:  Кот Г. Рецензия на “Sad Songs for Dirty Lovers”. Rolling Stone #934 (Oct 30, 2003). ] 

Скачком вперёд для них стал третий лонгплей, Alligator (2005), на котором развивались наиболее удачные идеи с предыдущей пластинки и последовавшей за ней Cherry Tree EP: более рваный, свойственный скорее пост-панку, грязный звук, упор на ритм-секцию, мелодические текстуры и отмечавшийся всеми критиками вокал Бернингера. Перед записью пластинки музыканты уволились со своих работ, так что в каком-то смысле это был пан или пропал – если бы пластинка не имела успеха, их могли выкинуть с новообретённого лейбла так же легко, как и взяли туда. Однако вместе с хорошей прессой группа наконец получила ангажементы на крупных европейских фестивалях, и впервые провела масштабный тур по Европе, дав там в том же 2005 году в поддержку пластинки даже больше концертов, чем у себя на родине[footnoteRef:2]. [2:  Официальный сайт группы, архив расписания концертов: http://americanmary.com/tour-archive/] 

Во многом именно из-за успеха Alligator запись следующего за ним Boxer далась группе нелегко – они знали, что теперь многие люди возлагают на них некоторые ожидания, и это порождало страх и неуверенность в себе из-за того, что они не собирались делать всё точно так же как в прошлый раз. «Мы могли потерять позиции, доставшиеся нам благодаря Alligator»[footnoteRef:3]. Кроме того, обычный процесс записи песни The National, по их признанию, может занимать вечность: всем нравятся разные версии, нюансы и аранжировки одного и того же куска, поэтому песня не закончена пока все не приходят к компромиссу или просто не устают препираться[footnoteRef:4]. Конечно, у такого подхода, при отсутствии в группе главного сонграйтера, есть свои плюсы – можно «перекраивать песню и возвращаться к исходному варианту не чувствуя, что меняется твой собственный ребёнок»[footnoteRef:5]. Но постоянные споры и напряжение в студии привели к тому, что на полпути к конечному результату им пришлось сделать перерыв, чтобы остыть и закончить пластинку, не развалив при этом саму группу[footnoteRef:6]. «Эти разногласия приводили к хорошим записям»[footnoteRef:7], признал позже Аарон, однако свои последующие альбомы они записывали уже в совершенно других обстоятельствах и с иным отношением к процессу. [3:  Deusner S.M. Интервью c группой от 7 июня 2010. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/7803-the-national/]  [4:  Там же.]  [5:  Интервью М. Бернингера от 29 июня 2007. URL: http://thescenestar.typepad.com/ss/2007/06/interview-matt-.html]  [6:  Snapes L. The National. Статья от 23 мая 2010. URL: http://pitchfork.com/features/articles/9137-the-national/]  [7:  Там же.] 

Всё изменилось для них, потому что, столкнувшись с такой вариацией так называемого «синдрома второго альбома» только к своей четвёртой пластинке, они весьма успешно преодолели его, как красноречиво показывают совокупные рейтинги мнений критиков и слушателей. Любопытно, что все альбомы этого коллектива систематически получают у слушателей несколько более высокие оценки, чем у музыкальных критиков: на агрегаторе мнений и оценок слушателей RateYourMusic в совокупном рейтинге за 2007-й год[footnoteRef:8] Boxer обогнал новые записи Arcade Fire, LCD Soundsystem, Animal Collective и Burial, уступив только пластинке In Rainbows за авторством всё ещё «главной группы планеты Земля». Если же воспользоваться данными с Metacritic[footnoteRef:9], схожего ресурса, подводящего к общему знаменателю рецензии из музыкальной прессы, то все вышеупомянутые пластинки Boxer хотя и ненамного, но опередили; однако если посмотреть там же на пользовательские оценки, то The National снова обошли только Radiohead. [8:  Чарт пользовательских оценок альбомов, вышедших в 2007 году. URL: http://rateyourmusic.com/charts/top/album/2007]  [9:  Чарт сводных оценок музыкальной прессы альбомов, вышедших в 2007 году. URL: http://www.metacritic.com/browse/albums/score/metascore/year?year_selected=2007&sort=desc&view=condensed] 

Обычный вопрос, поднимающийся в связи с группой The National – это их поразительно постепенный и последовательный путь к статусу «большой американской группы», каковой она без сомнения является сегодня, занимая фестивальные слоты по соседству с теми же Arcade Fire, Queens of the Stone Age, Nine Inch Nails, Pixies, а также постоянная благосклонность как публики, так и критиков. У них не было ни прорывного дебюта, за которым оставалось бы лишь закрепить успех, ни единого явного хита, ни продюсера-звезды в студии, ни ведущего скандальный образ жизни фронтмена, ни юношеского задора – ничего, что часто даёт группе путёвку в жизнь. Напротив, их движение от альбома к альбому можно назвать скорее «эволюционным», без больших скачков, но и без провалов – так, найдя идеальную жизнеспособную форму для своей музыки, группа, по большому счёту, с определённого момента просто эксплуатировала её, добавляя чуть-чуть то тут, то там. Тезис данной работы заключается в том, что именно пластинка Boxer является точкой бифуркации в карьере The National: в описанных выше сильно нестабильных условиях она воплотила в себе ту форму, в которой группа существует и по сей день, определив её дальнейший путь и возрастающий успех. Чтобы доказать это, далее мы продолжим анализ тех особенностей авторского стиля группы, которые вобрала в себя эта запись, и контекста, в который она оказалась помещена.
Как и все три предыдущие лонгплея, Boxer записывался на разных студиях, от Нью-Йорка до Западной Вирджинии. Сами участники при этом отмечают, что примерно половину материала они фиксируют ещё дома, бегая с ним потом из студии в студию[footnoteRef:10]. Однако основным местом записи и сведения в выходных данных пластинки указана Tarquin Studios, названная по имени жены их давнего коллаборатора и продюсера Питера Кейтиса, в Коннктикуте. Кейтис, кроме того помогавший делать пластинки Interpol, Tokyo Police Club и многим шотландским группам, на протяжении последних нескольких лет, был, по их словам, своего рода седьмым членом группы[footnoteRef:11], как Джордж Мартин в The Beatles и Найджел Годрич в Radiohead. Это становится заметно как в более собранном, менее шероховатом, чем на Alligator, звуке, так и в оформлении альбома. [10:  Интервью М. Бернингера от 29 июня 2007. URL: http://thescenestar.typepad.com/ss/2007/06/interview-matt-.html]  [11:  Там же.] 

На обложке изображена сама группа, исполняющая на свадьбе Кейтиса песню The Geese of Beverly Road с предыдущей их совместной работы. Танцующие пары, причёски, платья женщин и костюмы мужчин, накрытые столики и вид самих музыкантов на сцене, больше напоминающей о школьном актовом зале, чем о современных грандиозных свадебных торжествах, создают впечатление, что эта чёрно-белая фотография могла быть сделана и в 50-е годы, если бы не странная для того времени форма бас-гитары. Картинка затемнена полукругом и переходит выше в полную черноту обложки, как последние кадры старого фильма, а единственный цветной элемент в этой композиции – это выделенное жёлтым название группы, которое болтается сверху лампочкой, тускло, по мере сил освещая событие, для большинства участников именно что вошедшее в историю.
Boxer состоит из 12 треков общей длиной в 43 минуты – обычный хронометраж, вмещающийся как на один виниловый LP, так и на CD. Здесь нет ни концептуальной расстановки песен, ни проходящей сквозь весь альбом сюжетной линии, но, тем не менее, целиком пластинка создаёт ощущение монолитного произведения, которое сама группа считала на момент выхода своим главным достижением – это просто их лучшие песни, записанные с момента выхода предыдущего альбома, собранные вместе. Во многом это достигается за счёт ловкого чередования медленных и более энергичных композиций, (например, за Apartment Story следует идентичная ей по темпу и размеру, но гораздо более лиричная Start a War), равномерной расстановки оптимистичных, по сравнению с большинством материала, песен, а также наличия довольно эффектных открывающих и закрывающих альбом песен.
То, что выше продюсер назван Бернингером седьмым членом группы из пятерых – не ошибка, а свидетельство наличия неофициального шестого участника, австралийского композитора Падмы Ньюсома из группы The Clogs, где он играет современную классическую музыку вместе с Брайсом Десснером. Падма вплоть до конца нулевых ездил с The National в туры, играл на всех их записях на скрипке, виолончели и клавишных, а также выполнял оркестровки – в том числе и на Boxer. Во многом именно его заслуга наличие на пластинке множества медных и деревянных духовых, струнных и органа, которые являются не просто декоративным элементом песен, заставляющим их звучать более напыщенно, но занимают большое место в их структуре и характере, часто являясь таким же важным средством как вокал. В более ранних работах группы этого можно было встретить лишь на нескольких песнях с Alligator, зато на всех последующих релизах такой подход получил значительное развитие.
Альбом начинается с ведомой фортепиано композиции Fake Empire ровно на том же месте, на котором окончился 2 года назад Alligator практически политической агиткой Mr. November. Хотя, по словам Бернингера, они «всегда старались избегать писать песни, которые можно было бы назвать политическими, эмоциональное и ментальное пространство героев Alligator и Boxer определённо испытывало влияние мира, от которого они возможно чувствуют себя оторванными, раздражёнными им, и немного потерявшимися в нём. Это определённо из-за лет правления Буша»[footnoteRef:12]. Изначально написанная про демократа Джона Керри, соперника Джорджа Буша в 2004 году, эта песня с подачи группы использовалась в президентской кампании Барака Обамы на следующих выборах. Так название группы (с англ. the national – гражданин, максимально широкое и никого конкретно не означающее слово, выбранное музыкантами) обрело более чёткую референцию, сама группа получила очень неплохую рекламу альбома, а в их онлайн-магазине до сих пор можно купить футболки[footnoteRef:13] с изображением первого чернокожего президента в роли того самого Mr. November (выборы в США всегда проводятся в ноябре), «the great white hope» из этой песни. [12:  Deusner S.M. Интервью c группой от 7 июня 2010. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/7803-the-national/]  [13:  Официальный интернет-магазин The National. URL: http://thenational.cinderblock.com/obama-shirt.html] 

Fake Empire – классическая песня-grower, которая к своему концу набирает обороты, доводя слушателя до катарсиса уже в самом начале альбома. Вступает одно фортепиано, которое полиритмией левой руки, играющей на три доли в такте, и правой, играющей на четыре, создаёт причудливое ощущение расслабленности (потому что основной размер всё же вальсовый) и неустроенности одновременно. Тем не менее, сама гармония очень простая, и баритон Бернингера легко начинает петь внутри неё – хотя, петь, это конечно, громко сказано. Своим глубоким меланхоличным тембром Мэтт скорее негромко проговаривает строчки в микрофон, растягивает их поверх музыкальной фразы и пропевает отдельные слова, а иногда просто бурчит себе под нос. Особенно это заметно в процессе придумывания мелодии и слов на те музыкальные наброски, что ему присылают Аарон, Брайс и другие (за что он получил у них кличку Mumbleberry Pie). Этой манерой пения в стиле «разговора за барной стойкой» некоторым он напоминает тех же Tindersticks[footnoteRef:14], хотя из-за тембра здесь скорее может вспомниться мелодекламирование Леонарда Коэна или резидента какого-нибудь захолустного бара, с кем сравнивали группу на первых порах. Собственно вокал Мэтта зачастую упоминается как самый (если не сказать единственный) сексуальный элемент в творчестве этой группы – и соответственно этому эксплуатируется: у The National нет ни одной инструментальной композиции. Однако это полностью совпадает с образом группы, предпочитающей строгие костюмы и неброские тона – странно было бы слушать подобные песни от разодетых, или наоборот, полуголых парней. [14:  Степанов С. Рецензия на альбом Tindersticks “The Something Rain”. URL: http://www.afisha.ru/cd/2007/review/414923/] 

После проигрыша, с третьего куплета вступает уже вся группа, добавляя песне пульсирующий бас, ударные и дублирующую партию фортепиано чистую электрогитару. После последнего припева электрогитара становится тяжелее и грязнее, останавливаясь на одном аккорде и создавая пространство для выхода на передний план духовой секции, которая своими минималистичными фанфарами «задёргивает шторы за годами, проведёнными с администрацией Буша»[footnoteRef:15], и возвещает о переменах в неустроенности этой «фальшивой империи», в которой ещё только начинают просыпаться лирический герой и его адресат. Эта песня была также использована в ролике[footnoteRef:16] той же кампании Обамы, концерты в поддержку которого группа давала в 2008, 2010 и 2012 у себя в Огайо и в Айове[footnoteRef:17]. Таким образом, как бы туманны и непонятны ни были для слушателя тексты The National, их творчество остаётся глубоко укоренено в реальных социальных проблемах, в отношении которых они имеют вполне определённую позицию. Когда Митт Ромни, оппонент Обамы в выборах 2012 года, без их разрешения сделал с Fake Empire то же, что и его противник четырьмя годами раньше, группа была в ярости, однако, всё же советовала молодым людям «самим уяснить для себя разницу между инклюзивной, про-социальной, участливой и прогрессивной политикой Президента Обамы и своекорыстной политикой неоконсервативного движения»[footnoteRef:18]. [15:  Snapes L. The National. Статья от 23 мая 2010. URL: http://pitchfork.com/features/articles/9137-the-national/]  [16:  Предвыборный видеоролик Б. Обамы “Signs of Hope & Change”. URL: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=EcRA2AZsR2Q]  [17:  Страница группы на сайте промоутерской компании Post Hoc. URL: http://posthocmanagement.com/client/the-national/]  [18:  Philips A. The National's "Fake Empire" Used in Ad for Mitt Romney Campaign, Band Is Furious, Of Course. Новость от 26 октября 2012. URL: http://pitchfork.com/news/48368-the-nationals-fake-empire-used-in-ad-for-mitt-romney-campaign-band-is-naturally-furious/] 

Второй трек, Mistaken for Strangers, по сравнению с первым – прыжок в тёмный омут с головой. Беспокойные гитары близнецов с каждым ударом по струнам высекают всё более пронзительные и неуютные аккорды, которые Бернингер долго пытался выкинуть, посчитав плохо скрытым оммажем Pixies в свойственной им тогда тяге к отклеиванию с себя ярлыков и подчёркнутой самостоятельности[footnoteRef:19] – но в итоге песня стала первым синглом с альбома и одной из любимых вещей фанатов. Следом за гитарами ударные раз за разом обрушиваются на слушателя практически канонадой из артиллерийских залпов, поверх которых Бернингер сокрушается о работе, которой не видно конца и края, о том как его, в форменном синем блейзере, уже не узнают на улице в свете городских фонарей старые друзья, и других небезобидных признаках «элегантного соскальзывания в далёкий от великолепия мир взрослой жизни». При всём этом, Mistaken for Strangers – едва ли не самый прямолинейный рок-номер альбома, где Брайан в припеве без стеснения использует тарелки, подчёркивая отчаяние лирического героя, хотя обычно он обходится минимальным набором из бочки, малого барабана и хай-хэта (плюс минус томы и немного перкуссии) на протяжении всей песни, в то время как недостающие акценты расставляются при помощи духовых, струнных или поворотов мелодии. На предыдущих двух пластинках Мэтт иногда даже срывался на крик, как в припевах Abel или пиковом моменте той же Mr. November – но здесь за всю пластинку нет ни одного такого эпизода, и напряжение – постоянно присутствующее у группы в гармониях, в настроении героя – разрешается здесь и на последующих записях иными способами, композиционно и мелодически. [19:  Davidoff N. The National Agenda. Статья от 10 мая 2010. URL: http://www.nytimes.com/2010/04/25/magazine/25national-t.html?pagewanted=all] 

Следующая песня, Brainy, является примером филигранной работы Брайана, на неутихающий ритм которого как бы нанизываются все остальные партии, начиная от баса и заканчивая струнными в проигрыше. Ритм-секция братьев Девендорф довольно часто в песнях выведена на передний план, как во многих пост-панк группах, наравне с вокалом. Не секрет также и то, что большое влияние на Брайана оказал Стивен Моррис из Joy Division[footnoteRef:20], но его сухую и хлёсткую манеру игры последнего он вывел на новый уровень. За установкой он похож на паука – тело в полном покое, в отличие от обычно исходящих энергией рок-барабанщиков, и только ноги нажимают на педали, а полусогнутые руки совершают чётко выверенные движения по плетению ритма. [20:  Интервью М. Бернингера от 29 июня 2007. URL: http://thescenestar.typepad.com/ss/2007/06/interview-matt-.html] 

Кроме отсылок к тяготам жизни «профессионала в своей любимой белой рубашке», многие вещи в текстах Бернингера остаются, мягко говоря, многозначными, если не сказать абсолютно непонятными. Кто такие Squalor Victoria, Ada, Karen, Abel, Jenny и другие персонажи, населяющие эти песни, почему с первой из них, давшей имя следующей песне на Boxer, нужно поднимать бокалы за небеса – всё это остаётся открытым для слушательской интерпретации. Сам автор отвечает, что пишет не только про себя, но и про увиденное или вымышленное им. Он трактует свой метод как вычёркивание всего, что звучит слишком очевидно, объясняя это тем, что «большие слова звучат хорошо только один раз, … и со временем могут становиться менее точными, правда будет ускользать из них. Тогда как расплывчатые строчки могут быть более долгоживущими, менять свои значения, интерпретироваться по-разному»[footnoteRef:21]. Вызывающие недоумение метафоры «ныряния с балкона» и «прогулки с пауками», содержащиеся в этих, казалось бы, иногда не связанных между собой строчках путаных мыслей, высказанных от первого лица, Мэтт оправдывает тем, что они наиболее точно, как ему кажется, выражали те чувства, что он хотел передать. [21:  Deusner S.M. Интервью от 5 февраля 2006. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/6251-the-national/] 

В таких композициях как следующая, Green Gloves, или Start a War, сцена полностью принадлежит Десснерам – их гитарные переборы, в основном не выделяющиеся из общего микса, здесь ведут песни вперёд, не задвигая, однако, все другие инструменты. Будучи мальчишками, они много времени проводили вместе за прослушиванием отцовской коллекции джаза и совместной игрой на гитарах – так что у них выработалась особая манера совместной игры, включающая в себя переплетение партий, разделение мелодической линии на два инструмента (один начинает, другой доигрывает), короткие поочерёдные фразы из кусочков одного и того же аккорда и другие необычные приёмы. Их удивительная способность даже высекая очень резкие ноты за бриджем гитары (где играть вообще-то не предполагается, но после Sonic Youth этот приём стал доступен многим), как в начале Brainy, оставаться в русле песни, и, более того, этими штрихами и формировать её характер, также ложится важным камнем в фундамент звучания группы. 
Именно этими музыкальными полу-фразами, которыми понимают друг друга близнецы, имеющие ко всему прочему приличное музыкальное образование (Брайс даже учился в консерватории в Йеле по классу гитары[footnoteRef:22]), создаётся большая часть набросков для будущих записей группы, которые передаются Мэтту для оценки – он имеет решающее слово на этом этапе, решая какие скетчи будут развёрнуты в песни, а какие нет (и тем заработал себе прозвища the Dark Lord и the Naysayer). Бернингер, по словам Аарона, - «гаражный пурист», для которого в музыке важно лишь «есть ли в ней сердце или стремление»: не умея ни читать нотацию, ни играть на музыкальных инструментах, он руководствуется своими ощущениями от настроения песни, туманно передавая свои отзывы и пожелания эпитетами вроде «более хеви-металлическое звучание», «грязнее, как у Джимми Пейджа» и прочими указаниями для расшифровки музыкантам. Поэтому намного чаще в песнях The National можно уловить отдельную эмоцию или настроение, нежели конкретные музыкальные идеи, которые в процессе совместного творчества сталкиваются, сплавляясь в единое целое. Так, мы никогда не услышим в этих песнях гитарного соло в привычном нам смысле – единственный раз Брайс выдал нечто такое в песне Afraid of Everyone во время промо-кампании следующего альбома выступая на шоу у Дэвида Леттермана[footnoteRef:23], и потом сам не смог объяснить что это было – «сам дух наших песен призывает гитары играть роль поддержки». [22:  Perlmutter A. The National: Playing With Metaphors. URL: http://www.premierguitar.com/articles/The_National_Playing_With_Metaphors?page=2]  [23:  Выступление с песней Afraid of Everyone на шоу у Дэвида Леттермана от 13 мая 2010. URL: http://www.youtube.com/watch?v=BS1suimkEF0] 

Являющиеся ядром пластинки следующие две песни, как и большая часть их творчества, рассказывают «об отношениях мужчины и женщины, и о тысяче путей, как всё может пойти не так или наладиться»[footnoteRef:24]. Slow Show – это квинтэссенция первого варианта, когда к герою приходит осознание того, что обычная жизнь среднего взрослого человека далеко не так спокойна и стабильна, как он привык думать раньше, а распутать клубок накапливающихся ежедневных проблем нет никаких шансов – и тогда он обращается к любимому человеку, с которым тоже может быть не всё гладко (вся предыдущая пластинка пестрит отражениями того, как сходились и расходились Мэтт со своей тогда ещё девушкой, а теперь уже женой[footnoteRef:25]), но на данный момент это его единственный источник утешения. Поэтому во второй половине песни, когда музыка, спотыкаясь, меняется на более светлую гармонию, он прибегает к автоцитате: берёт свои же слова из песни 29 Years с первого альбома группы, и поёт их уже о конкретном человеке, о котором он «мечтал и скучал все 29 лет». Здесь, как и в припевах Racing Like a Pro, он ненадолго выходит из своей комфортной зоны произнесения текста нараспев, перемещаясь в более высокий регистр, что при обычном отсутствии заходов в этот диапазон производит сильный эффект. [24:  Страница альбома Sad Songs for Dirty Lovers на сайте лейбла Brassland. URL: http://www.brassland.org/album.php?catno=003]  [25:  Davidoff N. The National Agenda. Статья от 10 мая 2010. URL: http://www.nytimes.com/2010/04/25/magazine/25national-t.html?pagewanted=all] 

Apartment Story – это второй сингл, практически эталонная инди-рок запись со слегка приподнятым настроением, где динамики, захлёбываясь шумом из-за уровня пропускаемого через них гитарного сигнала, бубнят так же, как и Бернингер, который поёт легкомысленные строчки о вечеринке («Не вертись хоть секунду, пока я пытаюсь прикрепить тебе цветок, … подержи мой бокал, всё остальное я уже взял»), периодически съезжая на просто «ла-ла-ла». Подвыпившие и уставшие от веселья, герои вспоминают, как часами слушали стереосистему, внимали телевизору, и вообще всячески оставались наедине с самими собой, находя в этом шуме покой в отсутствие других людей. Так что даже в этой песне, где мужчина успокаивает свою нервничающую спутницу, при всей резвости темпа и происходящем вокруг веселье, эти ностальгические чувства, несмотря на все его заверения, снижают градус оптимизма по поводу будущего героев.
Start a War – ещё одна ода прошлому, точнее, несбывшимся ожиданиям «чего-то лучшего чем раньше, ... чего-то большего», невозможности просто взять и спрятать всё плохое в тайник за картиной на стене, состоянию отношений на грани разрыва и бесконечным новым обещаниям, уже довольно бесхитростным – «достать денег», «опять стать смешным». Guest Room – настоящий боевик в музыкальном плане, но и там герои «скучают по тому, как были хулиганами, молодыми, дикими и свободными», а сейчас же ищут новый способ снова «завести» друг друга. В Racing Like a Pro слова о 15 голубых рубашках, женственных руках работника умственного труда и гонке роста по карьерной лестнице подчёркивают внутреннюю пустоту лирического героя, вспоминающего, что молодым он хотел всё же не этого. Фрустрации от современной взрослой жизни (в т.ч. описанное в Ada сильнейшее одиночество), помноженные на ностальгию, составляют один из самых сильных рецептов воздействия текстов этой группы.
Завершает альбом акустическая Gospel, самая спокойная его песня, на фоне остальных действительно воспринимающаяся как умиротворяющее Священное Писание. Мелодию играет наполовину фортепиано Аарона, наполовину гитара Брайса, их поддерживают струнные подложки, бас, а также немного перкуссии с котлами и звенящей по одной ноте в отдалении электрогитаре с обильной реверберацией присоединяются к ним в припевах. (Группа вообще, и на этом альбоме в частности, мало использует эффекты обработки звука кроме пространственных и пост-обработки – эхо, небольшая задержка сигнала и минимально необходимый перегруз для гитар в некоторых местах.) Текст здесь уже и вовсе состоит из усталых обрывочных мыслей, отдельных строчек-обращений к партнёру, которым подпевает жена вокалиста, принимавшая участие в написании некоторых песен на альбоме. Так группа снимает напряжение, накапливавшееся с некоторыми всплесками на протяжении всей пластинки, и подводит черту под борьбой человека со своими собственными демонами, не закончившейся на погруженном в маленькие трагедии прошедшей и неиспользованной молодости Alligator. На последующих записях, с рождением детей у многих участников группы, некоторые акценты сместятся в сторону страха за их будущее и непредсказуемость окружающего мира, но это было бы невозможно без хотя бы временного разрешения конфликта с самим собой на этой пластинке. 
Нам осталось рассмотреть ещё пару вещей связанных с Boxer. На два сингла отсюда были сняты видеоклипы: во-первых, своего рода малобюджетное «анти-видео» на Mistaken for Strangers[footnoteRef:26], выполненное младшим братом Мэтта (да, и у него тоже есть брат), где группа просто играет в квартире старшего Бернингера. Такая стилистика cinema-verite была выбрана самими музыкантами, предпочитающими представлять группу в её естественных условиях, «а не на космическом корабле или тропическом острове»[footnoteRef:27], оставаясь максимально честными со слушателями и не создавая между собой и ними дополнительных образов, мешающихся со своим собственным. Второй же клип, на Apartment Story[footnoteRef:28], так же нехитро воплощает происходящее на обложке альбома и в песне – свадебная вечеринка, выступающая на сцене группа в роли самих себя, и младший Бернингер, двигающийся от стола к столу – затем появляется незнакомка, начинающая с нескольких движений под музыку группы, и всё переходит в танцы. [26:  Официальное видео на Mistaken for Strangers. URL: http://www.youtube.com/watch?v=cgRsYkKb1eI]  [27:  Интервью М. Бернингера от 29 июня 2007. URL: http://thescenestar.typepad.com/ss/2007/06/interview-matt-.html]  [28:  Официальное видео на Apartment Story. URL: http://www.youtube.com/watch?v=RnI28bdZylM] 

Такое же отрицание специально сконструированных антуражей наблюдается и в живых выступлениях группы: у сцены до сих пор нет никакого специального оформления, кроме добавившегося в последнем туре экрана с минимальным видеорядом, чем-то вроде визуализаций из Windows Media Player. Во времена же тура в поддержку Boxer наблюдалось полное отсутствие какого бы то ни было антуража выступлений, кроме костюмов и тех самых рубашек музыкантов, в которых они как будто бы вышли из своих офисов, поддерживая тем самым образ лирического героя. Хотя группа отмечает свою приверженность к минимальному составу и легкости взаимодействия внутри него, начиная с Boxer, кроме Падмы Ньюсома в тур с ними начинают ездить трубач и тромбонист для близкого к записи исполнения Fake Empire и других песен, во многом определяющихся этими партиями. Их концерты – это воспроизведение уже написанных и записанных произведений, рассчитанных на предварительное прослушивание (на концерте довольно тяжело бывает разобрать бормотание Мэтта) и уже резонирующих с аудиторией – это отнюдь не новое прочтение старого или обкатка нового материала каждый вечер. Происходящее на сцене рассчитано на то чтобы ещё раз, но уже глубже и совместно запустить те переживания, что слушатели испытывали до этого.
Сложно сказать, кто конкретно собирается на их выступлениях и, более широко, вообще слушает группу; как можно видеть по различным выступлениям тех лет и позже, в толпе присутствуют как раз те, про кого эти песни собственно написаны: белые воротнички, мужчины и женщины из среднего класса, средних лет. Однако значительная часть публики состоит и из более молодых людей, студентов и даже школьников, которые тоже что-то находят в их музыке для себя.
На сцене музыканты ведут себя крайне сдержанно, близнецы и Скотт чаще всего стоят на месте у своих педалбордов и микрофонов для бэк-вокала, все, включая гастролирующих с группой музыкантов, берущих на себя дополнительные партии с записей, сильно заняты исполнением, так что все взгляды держит на себе Бернингер. По большей части он тоже статичен, опирается на микрофонную стойку и поёт с закрытыми глазами: «Это странно, чувствуешь себя очень уязвимым и немного смущённым, когда стоишь, поёшь и играешь свою музыку перед кучей незнакомого народа»[footnoteRef:29]. Он чувствует на себе особое внимание толпы, и поэтому на сцене рядом с ним всегда стоит бокал и бутылка вина, опустошаемая по мере выступления. В перерывах между куплетами он часто прохаживается по сцене, скрывшись из света софитов, но ближе к концу бутылки и таким энергичным позициям сетлиста как Abel, Squalor Victoria и Mr. November, он уже, по собственным словам, «кидается по сцене туда-сюда как горилла». Действительно, на этих песнях он начинает размахивать стойкой, карабкаться на аппаратуру, лазает по креплениям сцены и перебирается через ограждения -  там, особенно на Mr. November, он ходит среди толпы и орёт вместе с нею ещё сильнее и отчаяннее чем на записях. Эта потеря контроля над собой от повторяющегося переживания строчек, которые давались ему нелегко, «словно капли крови, выдавливаемые из собственного лба»[footnoteRef:30], собственно и является основным аттракционом, устраиваемым им каждый вечер на радость публики, воодушевлённо стаскивающей его со сцены. [29:  Deusner S.M. Интервью с группой от 5 февраля 2006. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/6251-the-national/]  [30:  Snapes L. The National. Статья от 23 мая 2010. URL: http://pitchfork.com/features/articles/9137-the-national/] 

Как и любая группа, год-другой гастролирующая после записи каждого альбома, The National ненавидят туры. Переехав из Цинциннати в Нью-Йорк, и теперь, проводя множество времени в автобусе с другими членами группы, они уже «не мыслят ни одно место своим домом»[footnoteRef:31]. И забавное эскапистское следствие этого кочевого образа жизни в том, что сцена в этой ситуации становится «единственным местом, где можно чувствовать себя как дома, эмоционально соединяясь с музыкой и проскальзывая внутрь песен»[footnoteRef:32]. Однако, по признанию того же Бернингера, «если ты проводишь столько времени в разъездах, дома всё, как правило, разваливается»[footnoteRef:33] - и система жизнедеятельности группы замыкается сама на себя. Неприятности в личной жизни заставляют тебя писать песни, исполняя которые по всему миру ты зарабатываешь на жизнь, а жизнь в твоё отсутствие уже опять успевает пойти из рук вон плохо, и ты снова становишься героем собственного творчества. [31:  Deusner S.M. Интервью c группой от 7 июня 2010. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/7803-the-national/]  [32:  Там же.]  [33:  Deusner S.M. Интервью c группой от 5 февраля 2006. URL: http://pitchfork.com/features/interviews/6251-the-national/] 

Несмотря на некоторые элементы ретромании (обложка альбома, ностальгические тексты и видеоклип, сознательное ограничение в средствах выразительности, неизбежные влияния и заимствования), язык не поворачивается назвать Boxer пластинкой обращённой в прошлое. Она настолько про «здесь и сейчас», нынешний капиталистический западный мир, про каждого человека, наблюдающего «голубые небеса через жалюзи офиса» и ежедневно соскребающего себя по кусочку с кровати в душ и на работу, чтобы вечером собирать по кусочкам уже личную жизнь, что это нашло отклик у многих, кого это касается или в перспективе может коснуться. В многочисленных сообществах группы в соцсетях выкладываются каверы на все песни с альбома в популярном формате акустики  под гитару в спальне, люди пытаются снять партии обоих близнецов и скомпоновать их в одну. В конце концов, именно после этой пластинки группа проехалась по всему миру и впервые побывала, например, в России, что только укрепило её фанатское сообщество в этой и многих других странах.
Хотя сложно отделаться от политических коннотаций, эта музыка всё же «не идеологическая, а скорее старающаяся разобраться, почему люди нуждаются в идеологии»[footnoteRef:34]. Она показывает как взрослый человек смотрит на себя и видит нечто отличное от того, кем он хотел быть раньше, и поэтому ведёт бесконечные схватки с самим собой и своими близкими, срываясь на них (отсюда и название пластинки – «Боксёр»). И хотя группа сама отмечает всё углубляющиеся социальные, культурные и расовые различия в собственной стране, да и во всём мире, эта пластинка не столько о  возможности «провести наш гей-балет на льду», сколько о желании «выключить свет, пожелать спокойной ночи, не думая на мгновение» (Fake Empire). [34:  Davidoff N. The National Agenda. Статья от 10 мая 2010. URL: http://www.nytimes.com/2010/04/25/magazine/25national-t.html?pagewanted=all] 

Этим альбомом The National наконец собрали наиболее полный образ современного офисного работника, переехавшего из провинции в мегаполис в погоне за перспективами, но увязшего в мелких жизненных дрязгах и теперь, по прошествии лет, размышляющего о своей непростой судьбе и людях рядом с ним. Таких героев этих песен – сотни тысяч по всему миру, что отражает и количество проданных копий альбома – 350 000[footnoteRef:35], что просто прекрасно по меркам нынешнего века цифровых загрузок. Портрет этого героя, столь же типического, как, например, «синий воротничок» Брюса Спрингстина (кавер на Manshion on the Hill которого, кстати, присутствует в выпущенном по следам успеха Boxer сборнике би-сайдов, демо и ауттейков The Virginia EP), который вошёл в популярную культуру как персонаж в синих джинсах и белой майке с обложки его альбома Born in the USA (1984), не изображён на обложке Boxer конкретно. Он – это каждый отдельный человек на этой вечеринке и их собирательный образ, который впоследствии будет эксплуатироваться этой группой в строгих пиджаках так же, как Спрингстин до сих пор не вылазит из своих драных джинс.  [35:  Там же.] 

Сумев собрать такого героя и музыку ему под стать вместе, The National в глазах многих (включая даже Стива Райха, которому Брайс иногда отправляет версии их песен) стали «последним воплощением классической рок-н-ролльной группы»[footnoteRef:36], как раньше говорили о Radiohead, затем Muse, после них Coldplay, а сейчас уже и об Arctic Monkeys. Это звание, как мы постарались показать в данной работе, может быть объяснено во многом альбомом Boxer, где группе удалось из всего социума выделить своего лирического героя, а вместе с ним и свою аудиторию. [36:  Там же.] 
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