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– Потому что главное сегодня – это 
хождение по магазинам. Много лет 
назад человек, если он был несча-
стлив, не знал, куда себя деть. Он 
шел в церковь, устраивал револю-
цию – лишь бы делать хоть что-
нибудь. А сегодня? Вы несчастны, 
не знаете, чем заняться? Спасение 
– в хождении по магазинам. 
Артур Миллер. Цена 

 
– Папа, а луна что рекламирует? 
Карл Сэндберг. Да, это люди 

 
Возникают новые незримые сообщества людей, объединенных схо-

жестью потребления. На смену содружествам хранителей секретов 
ремесел, древним гильдиям мастеров, которые делали мушкеты, тка-
ни, подковы, фургоны, комоды, пришли более многочисленные и от-
крытые содружества потребителей. Как никогда раньше, люди стали 
пользоваться похожими вещами одних и тех же марок. Место братства 
по ремеслу заняла демократия звонкой монеты. 

Подобный феномен превращения предметов из объектов обладания 
и зависти в средство общности можно рассматривать как самую при-
мечательную метаморфозу американского общества. В акте приобре-
тения и пользования появился новый смысл. Почти все – от шляп, кос-
тюмов и ботинок до еды – стало символом и средством образования 
новых сообществ. Теперь людей объединял не столько характер убеж-
дений, сколько тип потребления. В прежнем мире почти все, чем вла-
дел человек, было единственным в своем роде. В обновленном мире 
неповторимые предметы, кроме драгоценностей и произведений ис-
кусства, встречались редко и вызывали подозрение. Наоборот, если 
одинаковыми вещами одной и той же марки пользовались многие, это 
казалось гарантией их достоинств. 
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Так возникло множество так называемых сообществ потребления. 
Незнакомых и не знавших друг о друге людей связывало пользование 
предметами столь похожими, что даже владельцы не могли их разли-
чить. Эти сообщества потребления возникали быстро, не зависели от 
идеологии, были демократичными, общедоступными, аморфными и 
непостоянными. Существующие сообщества потребления порождали 
все новые и новые. Границы их были условны и размыты; легко появ-
ляясь, они так же легко исчезали. Впервые столь многих людей объе-
диняло так много вещей. 

ДЕМОКРАТИЗМ ОДЕЖДЫ 
В середине XIX в. европейских путешественников в США поражала 

одна странность. Если в XVIII в. путешественники с трудом различали 
общественные классы Америки по манере речи и отмечали, что даже 
на Юге речь господ и слуг больше схожа между собой, чем в Англии, то 
теперь в глаза бросалось прежде всего непривычное сходство манеры 
одеваться. 

В Америке определить общественное положение человека по одежде 
было гораздо труднее, чем в Англии. Томас Колледж Грэттен, британ-
ский консул в Бостоне в начале 1840-х годов, сетовал на американское 
равенство. По его мнению, служанки, «как и вся нация, заражены дур-
ным вкусом и одеваются вычурно. Когда они идут по улице, их едва ли 
можно отличить от их хозяек». Венгерский политик Френсис Пульски, 
путешествуя по стране в 1852 г., тосковал по броским различиям Старо-
го Света. В Европе можно было встретить «крестьянскую девушку с пе-
стрыми лентами в длинных косах, в ярком корсаже и пышной юбке; 
крестьянина-венгра в белой рубахе и богатом овчинном кафтане; сло-
вака в приталенном пиджаке с блестящими желтыми пуговицами; фер-
мера в высоких сапогах и венгерском платье; старух в черных кружев-
ных чепцах, как в старину; и только молодые дамы наряжались во 
французские шляпки и модные платья». Он сокрушался, что в Нью-
Йорке «разные слои общества невозможно различить по одежде, как в 
Восточной Европе, где костюмы сразу знакомят иностранца со многими 
профессиями и обычаями страны с долгой историей». Не приходится 
удивляться, что английского купца-сноба У.Э.Бэкстера раздражало зре-
лище простых работников, одетых, по английским меркам, слишком 
шикарно. «В железнодорожных вагонах и на пароходах встречаешь лю-
дей, вырядившихся в тончайшее шелковистое сукно и белые жилеты, 
как будто они явились на бал, а простые рабочие одеваются в благопри-
стойные черные костюмы, занимаясь самой грязной работой... Грубую 
одежду носят только фермеры... Этим людям еще предстоит узнать, что 
туалеты выбирают для дела, а не напоказ, что роскошный, но истре-
панный костюм – самое жалкое зрелище, и что джентльмены не носят 
одежду, не соответствующую их доходам и занятиям». 

К концу XIX в. демократизм одежды в Америке стал еще больше 
удивлять иностранцев, так как к тому времени одежда стала средст-
вом приобщения иммигрантов к новой жизни. Людям, чьи предки но-
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сили лохмотья крестьянина или кожаный фартук ремесленника, демо-
кратизм костюма позволял показать, что они ничуть не хуже соседа 
или не слишком от него отличаются. Если к Старому Свету была при-
менима поговорка «человека делает костюм», то в Новом Свете уни-
версализация костюма способствовала созданию «нового человека». 
[...] 

Во второй половине XIX в. США пережили революцию в одежде – са-
мую радикальную за всю историю современной текстильной промыш-
ленности. Ранее Александр Гамильтон в «Докладе о мануфактурах» (Re-
port on Manufactures, 1791 г.) отмечал, что четыре пятых всей одежды 
американцев они шьют сами у себя дома. Только богатые могли позво-
лить себе услуги портных. Сначала эти портные ездили по стране и ши-
ли из материала своих клиентов, но постепенно они осели в городах. [...] 

Американская революция в одежде, начавшаяся задолго до 1900 г., 
была революцией вдвойне: и в производстве одежды (от самодельной и 
заказной – к готовой и сшитой на фабрике), и в ее ношении (от одежды, 
служившей признаком классовых и профессиональных различий,– к 
одежде, отражающей демократические принципы, когда главенствую-
щим фактором впервые становится не различие, а сходство). Конечно, в 
шахтерских поселках Запада, во время переездов в фургонах на Запад, 
в длительных морских рейсах люди не могли иметь какой-то особенный 
гардероб: мало было мастеров, трудно было найти опытных портных. Но 
в то же время если богатым американцам нелегко было одеваться с эле-
гантностью богатых европейцев, то среднеобеспеченным американцам 
новая технология промышленного производства одежды позволяла оде-
ваться хорошо. 

В середине столетия на фабриках, производящих одежду, использо-
вались швейные машины. Когда на смену тамбурной строчке, которая 
распускалась в любом месте при обрыве нити, пришел челночный сте-
жок, машинный шов стал таким же прочным, как и ручной. Появление 
новых усовершенствованных блоков – например, для изготовления пе-
тель – сделало машину достаточно приспособленной для большей части 
швейных работ. Новые раскройные станки, способные обрабатывать 
сразу восемнадцать слоев ткани, облегчили изготовление больших пар-
тий одежды одного размера. 

Беспрецедентный спрос на крупные партии мужской одежды был 
вызван Гражданской войной. В середине 1861 г. потребность армии в 
военной форме исчислялась сотнями тысяч мундиров, а осенью 1865 г. 
сотни тысяч штатских костюмов потребовались для демобилизованных. 
Бизнес в сфере одежды внезапно стал привлекательным и доходным. 
Спрос на военную форму породил стандартизацию. Когда правительст-
во предоставило мерки для заказанной военной формы, производители 
получили данные о наиболее типичных пропорциях человеческого тела. 
На основании этой информации производители разработали новый тип 
классификации и стали шить одежду стандартных размеров. Между 
1880 и 1890 гг. общая стоимость промышленной продукции, произве-
денной с помощью швейных машин, возросла на 75% и намного превы-
сила миллиард долларов. Это произошло в основном за счет резкого рос-
та производства в отраслях, выпускающих готовую одежду, а также 
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обувь, на долю которой приходилось 90% всей производимой с помо-
щью швейных машин продукции. 

Число тех, кто носил одежду фабричного производства, выросло на 
десятки тысяч. Уже в 1832 г. в Америке существовала фабрика по 
производству рубашек, тогда же начало увеличиваться производство 
съемных воротничков для мужчин, а через несколько лет производст-
во рубашек и воротничков стало процветающим бизнесом. С 1860 по 
1870 г. стоимость мужской одежды фабричного производства почти 
удвоилась. Однако и в последующие двадцать лет этот бизнес все еще 
оставался уделом пионеров. В 1880 г. лишь менее половины мужской 
одежды покупалось готовой. Но к началу XX в. уже редкий мужчина 
или мальчик не был одет в готовое платье. Теперь даже богатые, кото-
рые раньше пользовались услугами портных, покупали одежду в доро-
гих магазинах. К 1890 г. стоимость одежды, проданной в магазинах, 
достигла примерно полутора миллиардов долларов, а три четверти 
шерстяных тканей, производимых в США, шло на изготовление гото-
вой одежды. [...] 

Не только костюмы и пиджаки, но и все остальные вещи, которые 
носили люди, теперь впервые стали, как правило, покупать готовыми. 
До середины XIX в. туфли, продававшиеся готовыми в магазинах, были 
прямыми, т.е. одинаковыми для правой и левой ноги. Но затем амери-
канские производители начали выпускать «искривленные туфли», скро-
енные специально для правой или левой ноги, и рост массового произ-
водства обуви за десятилетие, предшествующее 1860 г., вызвал (говоря 
словами итогового доклада переписи этого года) «тихую революцию» в 
обувном деле. К 1862 г. Гордон Маккей, промышленник из Массачусет-
са, усовершенствовал машину для пришивания верха к подметке, что 
оказалось крайне своевременно, поскольку помогло удовлетворить по-
требность в тысячах пар сапог для армии федералистов. После войны 
туфли фабричного производства стали покупать рабочие, а вот средний 
класс и обеспеченные люди получили фабричные туфли, соответствую-
щие их запросам, только через несколько десятилетий. 

Развитию производства одежды способствовал и характер иммигра-
ции последней четверти XIX в. Из Германии, России, Польши и Италии 
иммигрировало много портных. Из четырехсот тысяч иммигрантов-
евреев, прибывших в США за первые десять лет ХХ в., более половины 
были работниками иглы. Кроме того, новая швейная машина, не требо-
вавшая особого мастерства, позволила работать также и женам, сы-
новьям и дочерям иммигрантов в городах восточного побережья. 

Именно тогда появился такой постыдный побочный продукт вне-
дрения швейной машины, как «потогонка» (этот американизм был 
впервые зафиксирован около 1892 г.): изнурительная многочасовая 
работа женщин и детей за низкую сдельную зарплату. Вместе с тем в 
швейной промышленности, где производственные единицы невелики, 
а оборудование дешево, было легче, чем в других сферах, пройти путь 
от наемного работника до нанимателя. Совершенно неожиданно за-
рождающаяся швейная промышленность страны как бы становилась 
движущей силой демократии. «Большинство населения одевают швей-
ники, а не портные,– хвастался один из пионеров американской 
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швейной промышленности в начале века.– И если... о положении на-
рода можно судить по его одежде, то Америка занимает высокое место 
среди цивилизованных стран. Мы не только создали изобилие одежды 
по умеренным ценам для всех классов граждан, но и дали им возмож-
ность одеваться так, чтобы чувствовать к себе уважение как к свобод-
ному народу демократической страны». [...] 

ДВОРЦЫ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ 

В период между Гражданской войной и началом нового века в 
главных национальных центрах и в молодых городах, претендующих 
на статус крупных метрополий, стали возникать величественные со-
оружения – Дворцы Потребления. А.Т.Стюарт, Лорд и Тейлор, Арнольд 
Констебль, Р.Х.Маки в Нью-Йорке; Джон Ванамейкер в Филадельфии; 
Джордан Марш в Бостоне; Филд, Лейтер и Ко (позже – Маршалл Филд 
и Ко) и Фэр в Чикаго. Даже в самых небольших городах имелись свои 
Дворцы Потребления, среди них – Лазарус в Колумбусе (Штат Огайо) и 
Хадсон в Детройте. 

Это учреждение, которое скоро стали называть универмагом, пред-
ставляло собой крупный розничный магазин, расположенный, как пра-
вило, в центре города, имеющий большой торговый оборот и предла-
гающий широкий ассортимент товаров, включая одежду для женщин и 
детей, всевозможные мелкие домашние принадлежности, галантерею и 
домашнюю мебель. Хотя продажи были рассредоточены по отделам, 
многие операции и общее управление носили централизованный харак-
тер. Несмотря на то что универмаги не являлись американским изобре-
тением, они процветали здесь, как нигде. В обыденном употреблении 
понятие «универмаг» было американизмом вплоть до начала XX в. 

Новые величественные Дворцы Потребителей были по сравнению 
со старыми небольшими магазинами тем же, чем новые величествен-
ные американские отели по сравнению с постоялыми дворами Старо-
го Света. Подобно отелям, универмаги являлись символами веры в бу-
дущее развивающегося общества. Для жителей разрастающихся горо-
дов грандиозность новых универмагов придавала значительность, 
важность и публичность актам купли и продажи – новым обществен-
ным явлениям новой Америки. [...] 

Общественный транспорт появился в американских городах только 
во второй половине XIX в.; до этого простые граждане обычно делали 
покупки в пределах пешей досягаемости, т.е. в радиусе примерно двух 
миль. Если не считать богатых покупателей, которые могли содержать 
экипажи, и приезжих издалека, клиентами городского торговца ста-
новились те, кто мог добраться до его лавки пешком. С учетом этого 
можно понять важность соседского сообщества. Почти все, что чело-
век делал, включая покупки и продажи, он совершал с людьми, жив-
шими по соседству и, как правило, знакомыми ему лично. Соседское 
сообщество было сообществом пешеходов – прохожих, случайно 
встречающих друг друга на улицах, обменивающихся приветствиями 
на перекрестках и беседующих в дверях. 
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Появление в городах трамваев разрушило этот мир. Сначала пеше-
ход получил возможность пользоваться омнибусом (нечто вроде город-
ского дилижанса небольшой вместимости, дорогого, ходившего редко 
и медленно по булыжнику или уличной грязи) или паровой железной 
дорогой. Хотя железная дорога и давала преимущество в скорости, 
однако шум, дым и горящие угли от локомотива делали ее грозой улиц 
и не подходили для линий с частыми остановками. Первым эффек-
тивным видом общественного транспорта в городах стали конные же-
лезные дороги, обеспечивавшие комфортабельные поездки по рельсам 
и способные останавливаться на каждом углу. Мы так привыкли к 
общественному транспорту в городах, что даже не представляем, ка-
кую революцию в городской жизни совершили первые дешевые 
транспортные средства. [...] 

Рельсы предопределяли маршруты. Человек в трамвае ехал туда, 
куда его везли. А трамвай почти в любом городе привозил его в центр, 
где находились огромные дворцы потребителей. 

Центростремительный эффект трамвая, подвозившего горожан к 
универмагам, поддерживался и массовыми ежедневными городскими 
газетами, оказывавшими мощное воздействие на мысли и желания по-
требителей. Универмаг, широко рекламируя себя в газетах, вносил не-
малый вклад в процветание этих газет, помогая им сохранять финансо-
вую независимость от политических партий. Тем самым универмаги, 
как и другие рекламодатели, косвенно содействовали политической 
беспристрастности американских репортажей, что резко отличало их от 
предвзятых сообщений печати Франции, Италии и некоторых других 
стран. Городские газеты, в свою очередь, активно помогали огромным 
дворцам потребителей привлекать обильную клиентуру. И как подъем 
пригородов в конце XIX в. неотделим от истории трамваев, так и расцвет 
универмагов неотделим от расцвета газетной рекламы. Первооткрывате-
ли универмагов были первопроходцами в искусстве и науке рекламы. 

Р.Х.Мейси, как и внедривший практику заказов по почте Ричард 
Уоррен Сирс, смело размещал весьма изобретательную рекламу еще 
задолго до того, как рекламирование товаров стало обычной практи-
кой. Мейси использовал повторы, сочинял плохие стихи и из сотен 
букв мельчайшим шрифтом «агат» (только его и допускали в то время 
редакторы газет) составлял «звездочку Мейси» или более крупные бук-
вы. С 1858 г. он осмеливался оставлять большие пустые пространства 
в дорогих газетных колонках. Рекламу он публиковал часто, причем 
помещал ее одновременно в четырех-пяти разных газетах, чтобы за-
тмить более осторожных конкурентов. Другим лидером рекламного де-
ла был Джон Уэйнамейкер из Филадельфии. Он первым в 1879 г. по-
местил рекламу на всю газетную полосу; в течение десяти лет такие 
рекламные объявления Уэйнамейкера появлялись регулярно. Его при-
меру последовали и другие универмаги, что принесло прибыль еже-
дневным газетам крупных городов по всей стране. В 1909 г., когда 
фирма Уэйнамейкера в Нью-Йорке стала помещать рекламу на всю 
полосу в вечерних ежедневных газетах, вечерние газеты по количеству 
рекламных объявлений обогнали утренние. В Чикаго тоже появился 
крупный рекламодатель – Маршалл Филд. Сенсацией стал договор 
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фирмы братьев Мэндел с чикагской «Трибюн» о публикации рекламы 
на всю полосу шесть дней в неделю в течение всего 1902 г. за годовой 
гонорар в 100 тыс. долларов. 

К началу ХХ в. универмаги стали главной опорой ежедневных газет 
больших городов по всей стране. А по мере роста тиражей ежеднев-
ных газет они, в свою очередь, стали главной опорой универмагов, все 
более удачливыми обольстителями их сотен тысяч клиентов. Городские 
газеты стали трамваями для умов. Они ставили мысли и желания де-
сятков тысяч людей на рельсы, привозили их в центр и приобщали к 
суетливому братству новых сообществ потребителей. 

Универмаг, как заметил Эмиль Золя применительно к Франции, «де-
мократизировал роскошь». Мы уже забыли, сколь революционным было 
распространение на всех нового принципа свободного доступа к това-
рам. Конечно, и прежде на ярмарках и базарах торговцы выкладывали 
товары на прилавки, чтобы показать их толпе. Но вещи, выставленные 
напоказ, были обычными товарами, предназначенными для удовлетво-
рения обычных потребностей. Любой прохожий мог бросить взгляд на 
фрукты и овощи, на куски говядины или свинины, на горшки и кухон-
ную утварь, на корзину или отрез дешевой материи. Однако более доро-
гие ткани или предметы домашней обстановки хранились во внутрен-
нем помещении и выносились лишь для солидных покупателей, которые 
могли позволить себе купить такие вещи. Правда, в больших городах 
всего мира самые дорогие магазины вывешивали над дверью свои 
фирменные товары, но лишь для того, чтобы похвалиться своей исклю-
чительностью, демонстрируя герб семьи, избравшей их своим постав-
щиком. При этом очень мало или вообще ничего не выставлялось на 
обозрение случайных прохожих. Менее дорогие магазины также были 
специализированными и располагали ограниченным набором товаров. 
В конце ХVIII в. слово «shop» (магазин) стало глаголом (to shop): именно 
тогда люди начали заниматься «шоппингом», т.е. ходить по магазинам и 
смотреть, что они могли бы купить. Но все же рядовые обыватели в то 
время могли прожить всю жизнь, даже не увидев огромного множества 
недоступных им изысканных товаров. 

Универмаги помогли покончить со всем этим. Теперь толпа нераз-
борчивых покупателей свободно двигалась среди заманчивых витрин с 
самыми разнообразными товарами разного сорта. Больше не требова-
лось быть «человеком со знаком качества», чтобы иметь возможность 
разглядывать качественные товары. Каждый человек мог зайти в уни-
вермаг, посмотреть и потрогать самые дорогие вещи. Эта новая демо-
кратия потребителей подразумевала, что любой человек является потен-
циальным покупателем. Подобно тому как уровень жизни, в отличие от 
богатства, был фактом публичного и общественного значения, публич-
ными стали покупки и шоппинг. В универмаге, как и в отеле, сглажива-
лись различия между частной и общественной сферами деятельности. 

Городской покупатель теперь так же запросто бродил по миру под-
линных товаров, как фермер вскоре будет перелистывать страницы 
каталога заказов по почте. Оформители устраивали постоянные экс-
позиции для потенциальных покупателей, стремясь к тому, чтобы то-
вары сами рекламировали себя. От прежнего искусства торговли со-
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хранились главным образом формы, подразумевающие исполнение 
конкретного заказа клиента. Но мир готовых вещей был теперь миром 
«потребителей». Готовые изделия – туфли, костюмы или мебель – пред-
лагались для обольщения беспорядочно фланирующей случайной пуб-
лики. В этих дворцах пробуждающихся желаний новая генерация 
продавцов стремилась предложить что-то достаточно близкое к тому, 
что клиент, возможно, уже желает, и возбудить в нем желания, о кото-
рых он никогда не подозревал. 

Рынок был гомогенизирован и демократизирован и с помощью дру-
гих, более тонких способов. Одним из наиболее интересных и наиме-
нее замеченных инструментов была фиксированная цена, появив-
шаяся вследствие политики установления определенных цен в новых 
больших универмагах. Старая практика, до сих пор еще придающая 
остроту жизни на базарах всего мира, состояла в том, что продавец 
торговался с каждым покупателем отдельно и, запрашивая цену, ис-
ходил из социального положения отдельного клиента, оценивая его по-
требность в определенном товаре и желание приобрести его. Некото-
рые торговцы, пользуясь только им понятными знаками, проставляли 
цену на каждом предмете, а затем, отталкиваясь от нее, пытались вы-
жать из покупателя максимум. Отказ торговаться рассматривался как 
проявление неприветливости и асоциальности, и, конечно, такое по-
ведение делало жизнь менее интересной. Цена, которую в действи-
тельности платили за товар, зависела от способности каждого клиента 
вести торг. 

Не удивительно поэтому, что доктринерствующие эгалитаристы воз-
ражали против подобного способа определения цен. Джордж Фокс, ро-
доначальник английских квакеров, уже в 1653 г. призывал своих после-
дователей прекратить торговаться и советовал продавцам назначать на 
каждый товар справедливую цену, единую для всех покупателей. Как и 
некоторые другие принципы квакеров, такая позиция хоть и казалась 
странной, но предполагала некоторые коммерческие выгоды. Как объ-
яснял сам Фокс, клиенты, которые невысоко оценивали собственные 
способности к торговле, могли бы найти успокоение в мысли, «что, если 
послать за покупкой в магазин, принадлежащий квакерам, любого ре-
бенка, его обслужат точно так же хорошо, как их самих». 

Однако идея фиксированных цен нелегко пробивала себе дорогу до 
тех пор, пока не появились универмаги, быстро взявшие ее на воору-
жение. Пионером в этом деле стал парижский универмаг «Бон Мар-
ше», где фиксированные цены существовали уже в 1852 г. Большие 
американские универмаги были просто обречены на политику фикси-
рованных цен. В 1862 г., когда штат универмага Стюарт приближался 
к 2000 человек, большинство из которых лично не было известно вла-
дельцу магазина и получало весьма скудное жалованье, доверять от-
дельным продавцам торговлю по поводу цены стало невозможно. А в 
результате последовала демократизация или, по меньшей мере, урав-
нивание цен. Единая цена для всех! Независимо от возраста, пола, бо-
гатства, бедности или способности торговаться. Цена проставлялась 
так, чтобы все ее видели. Поскольку акт купли-продажи стал публич-
ным и на место уютного магазинчика пришли роскошные залы, где 
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самые удачные коммерческие сделки совершались на глазах у всех, 
постольку и цена перестала быть секретом. 

Товары оценивались для того, чтобы привлечь массового покупате-
ля. С этой же целью универмаги предлагали широкой публике свои ус-
луги: бесплатную доставку товаров, право возвращать или обменивать 
вещи или запись расходов на счет покупателя. Эти услуги, как и прин-
цип «Гарантируем, что вы будете довольны покупкой, или возвращаем 
деньги назад» (лозунг первых универмагов), являлись не результатом 
частных договоренностей между владельцем магазина и клиентом, а 
частью «политики», которую фирма публично провозглашала и рекла-
мировала всем покупателям. 

Теперь каждая продажа и каждая покупка стали публичным актом 
в новом смысле. Человек принимал предложение, сделанное, как пра-
вило, с помощью рекламы не лично ему, а любому потребителю. Рек-
лама стала характерной чертой коммерческих отношений нового века. 
Отныне больше не существовало продавца и покупателя, владельца и 
клиента. Существовали рекламодатель и потребитель: основным зало-
гом успеха рекламодателя была масштабность; сила бесконечных орд 
потребителей таилась в их многочисленности. Отныне покупателя убе-
ждали не просто стать потребителем, а присоединиться к сообществу 
потребления. Ему предлагалось нечто, предназначенное не именно для 
него, а для таких, как он, и при этом и рекламодатель, и потребитель 
знали, что речь идет о миллионах людей. 

КЛИЕНТЫ СО ВСЕЙ СТРАНЫ 

Когда количество покупателей в центральных городских универма-
гах стало исчисляться тысячами, начали возникать предприятия ново-
го типа на межгородском уровне, что привело к появлению общена-
циональных сообществ потребления. Сети магазинов – первые ласточ-
ки глобального сообщества – соединили потребителей по всей стране. 
Выражение «сеть магазинов» – американизм, прочно вошедший в 
язык к началу XX в.,– обозначало группу однотипных магазинов, при-
надлежащих одним и тем же владельцам. Идея была, конечно, не но-
вой и родилась не в Америке. Но именно в США за столетие, прошед-
шее после Гражданской войны, сети магазинов превратились в каче-
ственно новый могущественный институт. 

Девизом сетей магазинов стали слова «плати и бери» (cash-and-
carry) – этот американизм тоже вошел в язык в начале ХХ в. Фраза, 
означавшая «не предоставляем ни кредита, ни доставки», но не со-
державшая прямой формулировки отказа, стала рекламным лозунгом, 
сообщающим потенциальным покупателям, что это магазин без изли-
шеств, где они могут сэкономить деньги. Дело в том, что, как ни 
странно, универмаги сумели предложить кое-какие личные удобства, 
традиционно связанные с магазинчиком, расположенным по соседст-
ву, и личным знакомством с продавцом. Развивая систему кредитов и 
оплаты по частям, а также предлагая многочисленные дополнительные 
услуги, они резко отличались от одержимых торговой экспансией се-
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тей магазинов, которые обычно делали упор на цену и выдавали эко-
номию на дополнительных услугах за общественную добродетель. 

Первый магазин системы, которой было суждено к середине XX в. 
превратиться в сеть магазинов с самым большим ежегодным доходом, 
был открыт в 1859 г. Тогда Джордж Ф. Джилман и Джордж Х. Харт-
форд, оба из штата Мэн, открыли на Визи-стрит в Нью-Йорке малень-
кий магазинчик под названием «Великая американская чайная ком-
пания». Обходясь без посредников и самостоятельно импортируя 
крупные партии чая из Китая и Японии, они предлагали чай по пора-
зительно низкой цене 30 центов за фунт, тогда как другие брали 1 
доллар. Они привлекали клиентов представлениями в духе Барнума: 
призами для удачливых покупателей, кассами, декорированными в 
стиле китайских пагод, зеленым попугаем в центре главного торгового 
зала и оркестром по субботам. Они отправляли восьмерку серых в яб-
локах лошадей, запряженных в огромный красный фургон, по всему 
городу и предлагали всякому, кто угадает общий вес фургона и уп-
ряжки, 20 тысяч долларов. Постепенно они стали продавать и другие 
бакалейные товары – пряности, кофе, мыло, сгущенное молоко, пе-
карный порошок – и к 1876 г. увеличили число своих магазинов до 
шестидесяти семи. 

С энтузиазмом, достойным первопроходцев Запада, они, предвку-
шая свое будущее величие, приняли в 1869 г. название «Великая Ат-
лантическая и Тихоокеанская чайная компания» («Great Atlantic and 
Pacific Tea Company») с аббревиатурой «A&P». Возможно, идея назва-
ния состояла в том, что сеть магазинов соединит два океана, как это 
сделала «Объединенная Тихоокеанская железная дорога», строительст-
во которой было завершено в том же году. Количество магазинов уве-
личилось, и характерный красный с золотом фасад стал известен по 
всей стране. К 1912 г. существовало около 500 магазинов компании 
«A&P». Продавая товары по более низким ценам, что, как утвержда-
лось, достигалось благодаря крупным оптовым закупкам и отказу от 
посредников, тем не менее магазины компании продолжали предос-
тавлять клиентам такие услуги, как бесплатная доставка товаров и за-
числение расходов на счет покупателя. 

В 1912 г. началась великая экспансия магазинов сети «A&P» под 
руководством Джона Хартфорда, сына одного из основателей компа-
нии. Между 1912 и 1915 гг. новый магазин сети «A&P» открывался 
каждые три дня, в результате чего в 1915 г. в стране насчитывалась 
уже 1000 магазинов этой компании. Экспансия стала возможной бла-
годаря внедрению принципа «плати и бери» и экономии на персонале, 
доведенного до одного человека на обслуживании каждого магазина. 
С 1925 г. в ассортимент магазинов «A&P» были включены и мясные 
продукты, которые вскоре стали одним из главных предметов их тор-
говли. В 1929 г. сумма доходов от продаж превысила миллиард долла-
ров; в следующем году общее число магазинов сети «A&P» составляло 
15 709. К 1933 г. «A&P» сосредоточила в своих руках более 11% на-
циональной торговли продовольствием. После 1933 г. наметилась тен-
денция к созданию более крупных магазинов, и число магазинов с од-
ним продавцом стало постепенно сокращаться. Но несмотря на это, к 
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1971 г. 4358 магазинов компании «A&P» достигли беспрецедентного 
уровня годового объема продаж – около 5,5 млрд дол. [...] 

Сети магазинов стали провозвестником и символом нового типа со-
общества. Лояльность в новых сообществах потребления была, конеч-
но, более поверхностной, а характер обязательств не отличался серьез-
ностью. Но сами сообщества были вездесущими, воздействуя тем или 
иным образом на американского потребителя в любое время дня, а 
иногда и ночи. Сенатор Блэк имел основания бить тревогу по поводу 
того, что «местный житель» исчезал на глазах. Человек больше не был 
«местным». Так как мобильность стала нормой американской жизни, 
вновь прибывшие в незнакомый город могли не знать своих соседей, 
но они, по меньшей мере, могли хоть чуть-чуть почувствовать себя как 
дома, зайдя в «A&P» (в котором они знали, где находится любой товар) 
или в «Уолгрин» (где было изобилие товаров с марками знакомых 
фирм). Не давали ли эти разрастающиеся сообщества потребления не-
которое утешение, заменяя разрушающуюся соседскую общину? 

ТОВАРЫ ПРОДАЮТ СЕБЯ САМИ 

«Товары, достойные миллионеров, по ценам, доступным миллио-
нам»,– сообщала реклама Р.Х.Мейси в 1887 г. Стандартные цены по-
могли демократизировать рынок, а новый безличностный способ це-
нообразования оказал глубокое воздействие на потребительский мир. 
Покупатели, располагающие свободными деньгами, активно стреми-
лись что-нибудь купить. Однако теперь они не были вполне уверены, 
что именно им «нужно», что действительно необходимо для их образа 
жизни или положения в обществе. 

На рынке появились новые классы товаров, объединенные не каче-
ством и не функцией, а ценой. Благодаря использованию этого про-
стого принципа была сделана одна из самых блистательных карьер 
Америки, а также возникли некоторые из наиболее характерных ин-
ститутов страны. 

Мало было назвать магазин с ценами в пять и десять центов уни-
вермагом для бедняков. Универмаг был для потребителей дворцом, 
«пять-и-десять» – базаром. Они были ориентированы на пробуждение 
разных желаний. Универмаг предлагал товары по всевозможным це-
нам, всех форм и размеров, любого качества, а в «пять-и-десять» был 
соблазнительный выбор товаров, которые можно было купить за мель-
чайшую разменную монету. Когда привлекательный товар предлагает-
ся по достаточно низкой цене, клиент может купить его, если он ему 
нужен,– однако, когда низкая цена выражена вдобавок в удобной мо-
нете, клиент, возможно, купит его просто под влиянием момента, даже 
если он ему «не нужен». В мире, который только знакомился с прин-
ципами стандартных и общедоступных цен, где торговаться значило 
достойно проводить время, требовалось богатое воображение, чтобы 
придумать торговлю по «пять-и-десять». Если стандартная цена будет 
достаточно низкой, может ли только фактор стандартности повлиять 
на решение человека купить товар? Еще до того как стандартные це-
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ны стали привычными, один умный торговец построил на этом экспе-
рименте целую империю. 

Человеком, который больше, чем другие, помог цене обрести качест-
во товара, был Ф.У.Вулворт. Он сотворил новый мир товаров по пять и 
десять центов. Изнывая от монотонности жизни на ферме отца в глухом 
углу штата Нью-Йорк, молодой Вулворт стал работать в универмагах со-
седних городков. Примечательно, однако, что он не проявил способно-
стей к торговле. В одном из первых магазинов, где он работал, торговля 
у него шла так вяло, что хозяин снизил ему жалованье с десяти до вось-
ми с половиной долларов в неделю. Тем не менее он обладал способно-
стью показать товар лицом. Первого успеха он добился в бакалейном 
магазинчике в Уотертауне, штат Нью-Йорк, когда остатками красной 
ткани украсил витрину, чтобы сделать ее более привлекательной. Его 
хозяин, узнав, что другой торговец успешно продавал носовые платки 
по пять центов за штуку, решил устроить «пятицентовый прилавок» и 
накупил на сто долларов самых разных пятицентовых товаров: крючков 
для вязания, крючков-застежек, заводных ключей для часов, булавок, 
запонок для воротничков, детских сосок, тазов и ковшей, наперстков, 
мыла и губных гармошек. Вулворт разложил их на длинном столе, а 
сверху прикрепил рекламный плакат с указанной ценой. В первый же 
день все было распродано. 

Обогатившись этим опытом, Вулворт в 1879 г. основал свое дело 
(сначала в Ютике, штат Нью-Йорк, а затем в Ланкастере, штат Пен-
сильвания), опробуя идею магазина «пять-и-десять». Главная проблема 
состояла в том, чтобы найти достаточное число разных товаров для 
продажи по этим ценам. В конце концов Вулворт обеспечил достаточ-
ный запас пяти- и десятицентовых товаров, увеличивая число магази-
нов и торговый оборот. К 1886 г. Вулворт контролировал семь магази-
нов, в 1895 г. их стало двадцать восемь, к 1900 – пятьдесят девять. 
Хотя каждый магазин и был невелик, для всей сети можно было заку-
пать товары крупными партиями. Он экспериментировал с новыми 
видами торговли, сам придумывал некоторые товары и делал закупки 
в больших количествах. Посредством этого он предоставлял всем по-
купателям, даже в маленьких городках, преимущества принадлежно-
сти к огромному сообществу потребителей. 

«Выравнивание цен», т.е. производство товаров для продажи по 
заранее установленной цене, выражало новый образ мышления. Оно 
также выражало и новую степень покупательской пассивности, на-
верно, последнюю стадию на пути превращения покупателя в зрителя. 
В новом мире стандартных цен Вулворт воплотил в современную 
форму традиционное понятие «справедливой цены», давно уже разра-
ботанное Аристотелем и средневековыми моралистами. Может быть, в 
самой цене было что-то такое, что делало ее не продуктом индивиду-
ального торга, а свойством самого товара? [...] 

Выравнивание цен было лишь одним из многих изобретений и уста-
новлений, которые все больше затрудняли американцам осознание пре-
делов своих потребностей и желаний. Могло ли быть так, что каждый 
шаг по удешевлению вещей каким-то образом делал людей беднее, уве-
личивая разрыв между новыми желаниями и тем, что они могли себе 
позволить? 
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В 1916 г., вскоре после того, как компания «A&P» стала разворачи-
вать свои «экономные» магазины, Кларенс Сондерс из Мемфиса, штат 
Теннесси, открыл свою первую бакалею нового типа под соблазни-
тельным названием «Пигли-Уигли». Новинкой «Пигли-Уигли» была та-
кая планировка этажа, при которой покупателям приходилось, прохо-
дя через турникеты, двигаться в лабиринте по установленным мар-
шрутам. Прежде чем добраться до единственного выхода, где был ус-
тановлен турникет с кассой, они должны были пройти мимо всех вит-
рин с товарами. Благодаря этой хитроумной схеме покупатель, попав 
в магазин, не мог выйти из него раньше, чем успевал испытать обая-
ние всех товаров, включая, естественно, те, которые он и не собирался 
покупать. Этот прием насильственного ознакомления покупателя со 
всем ассортиментом магазина стали несколько эвфемистически назы-
вать «самообслуживанием». Хотя акцент в названии и делался на от-
сутствии продавца, однако революционное значение этого изобрете-
ния заключалось в другом – заставляя товары «продавать самих себя», 
оно устанавливало новые отношения между каждым покупателем и 
всем выставленным на продажу. [...] 

«Супермаркет» – это американское рекламное название еще одного 
нового института, получившего широкое распространение в 30-е годы 
ХХ в. Супермаркет объединил самообслуживание, принцип «плати и бе-
ри», большой ассортимент товаров (как минимум бакалейные, мясные и 
молочные продукты) и большой объем продаж. В 1950 г. супермаркет 
определялся как магазин с ежегодным оборотом не менее полумиллиона 
долларов. Как бы для того, чтобы показать замечательную гибкость аме-
риканского языка и нежелание американцев отказаться от преувеличе-
ний, супермаркет с меньшим оборотом стал называться «суперетт». 

УРБАНИЗАЦИЯ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ 

Когда еще не было телефона, радио и телевидения, единственной 
сетью общественных коммуникаций, которая могла связать с центром 
отдаленные фермы, была почта. Однако сеть почтовых отделений – 
необходимое условие для создания сообществ потребления – развива-
лась в США медленно и неравномерно. Хотя Федеральная Конституция 
в 1787 г. предоставила Конгрессу право «учреждать почтовые отделе-
ния и почтовые тракты», только после Гражданской войны стали вы-
рисовываться контуры современной системы. [...] 

В те времена регулярные поездки на деревенскую почту составляли 
для фермера часть его жизненного цикла, а деревенский почтмейстер 
обычно содержал деревенский магазин, где располагалась и сама поч-
та. Поездка в город за почтой предполагала и закупки для пополнения 
запасов. Еще с колониальных времен почтмейстер на только обживае-
мых и малонаселенных территориях играл особо важную роль. Коло-
ниальные почтмейстеры (которые обычно были также «общественны-
ми издателями» и печатали судебные повестки и официальные тексты 
законодательных актов), используя контроль над каналами коммуни-
каций, собирали информацию для газет, которые сами же и выпуска-



THESIS, 1993, вып. 3 

244 

ли. Теперь почтмейстер-торговец сходным образом использовал свое 
привилегированное положение – на этот раз для привлечения покупа-
телей. И тысячи мелких торговцев по всей стране были заинтересова-
ны в сохранении старой почтовой системы, особенно в том, чтобы 
почта и впредь не доставлялась по конкретным фермерским адресам. 
Были и другие категории деревенских жителей, заинтересованные в 
старой системе – те, бизнес которых зависел от фермеров, слонявших-
ся по деревне в ожидании доставлявшейся крайне нерегулярно почты. 
В то же время некоторые пуритане использовали эту ситуацию как ар-
гумент в своих требованиях бесплатной доставки почты прямо на 
фермы. «Наши мужчины и юноши испытывали бы меньше соблазнов, 
– сетовала семидесятилетняя дама по фамилии Грэнджер в 1891 г.,– и 
не тратили бы время и деньги в биллиардных и тому подобных местах, 
если бы не ожидали прибытия почты». 

Когда бесплатная доставка почты была введена в городах, фермеры 
стали требовать того же и для себя. Однако те, кто заботился об эко-
номии средств, находили это предложение вызывающим. Не смешно 
ли – нанимать целую армию федеральных служащих, которые, про-
ехав много миль через всю страну, вручат фермеру какое-нибудь 
письмо, которое он, может быть, и читать не захочет. «Мы требуем, и 
люди требуют,– писал «Фермерский журнал»,– почтовых сборов в 1 
цент. Мы не хотим, чтобы плохо оплачиваемые федеральные служа-
щие развозили по нашим дорогам двухцентовые письма, доставка 
каждого из которых будет обходиться в десять центов». Только тогда, 
когда министром почт в 1889 г. стал энергичный торговец из Фила-
дельфии Джон Уэйнамейкер, движение за бесплатную доставку почты 
в сельской местности стало набирать силу. После экспериментов на 
местах Уэйнамейкер решил, что бесплатная доставка в сельской мест-
ности реальна и в масштабах всей страны. В 1891 г. она была одобре-
на Национальной ассоциацией фермеров, а конгрессмены от сельских 
округов получили десятки петиций в ее поддержку. 

Требование бесплатной доставки на фермы – БДФ – стало боевым 
кличем обделенных фермеров, и вскоре политики, представлявшие 
интересы сельских жителей, уже боролись за звание «Отца БДФ». Са-
мый большой политический капитал на этом нажил Том Уотсон, «агра-
рий-мститель» из деревенской Джорджии, который, побыв всего один 
срок в Конгрессе, внес первую резолюцию (1893 г.) о бесплатной дос-
тавке почты в сельской местности. Но борьба еще только начиналась. 
Это были дни, когда «на Бога мы надеялись, но в Канзасе надежды 
рассеялись», как с горечью писал Хэмлин Гарланд (Garland, 1891). 
Только после сокрушительной депрессии в сельском хозяйстве, когда 
«закладные убивали больше фермерских жен в центральных штатах, 
чем туберкулез и рак, вместе взятые», Конгресс решился облагодетель-
ствовать фермеров такой же услугой, какой давно уже пользовались 
горожане. Как и почему БДФ должна была радикально улучшить 
жизнь фермеров, оставалось не вполне ясным. Но это было отчаянное 
время, когда новая Народная партия угрожала начать «не мятеж, а 
революцию», и БДФ представляла собой самый безобидный вид ради-
кализма. 
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Система оставалась неупорядоченной до 1898 г., когда министер-
ство почт объявило, что предоставит БДФ тем группам фермеров, ко-
торые направляли петиции своим конгрессменам. Открывающиеся 
возможности для расширения влияния политических группировок, 
конечно, способствовали развитию этой системы. Почтовые службы 
быстро разрастались за счет сельских агентов, инспекторов маршру-
тов и сельских письмоносцев, и всего за один год было проложено де-
вять тысяч новых маршрутов. «Сельские агенты», которые собирали 
информацию для определения маршрутов БДФ, а затем следили за 
ними, стали новым важным источником актуальных сведений о сель-
ской жизни для правительственных чиновников, социологов и рефор-
маторов. В это же время министр почт, успешно завершив борьбу 
против грязных ведер и старых ящиков из-под мыла, которые ферме-
ры выставляли для своих писем, и против дежурных обвинений в «мо-
нополизме», одобрил проект знакомого всем сельского почтового ящи-
ка, ставшего символом жизни на ферме. Успешная организация БДФ 
стала одним из крупнейших административных достижений конца 
XIX в. К 1906 г. были проложены основные маршруты, а сельские 
агенты приняты в штат почтовой службы. 

Это была хотя и наименее шумная, но в некоторых отношениях са-
мая важная революция средств коммуникации в американской исто-
рии. Впервые каждый житель США получал доступ к дешевым обще-
ственным средствам связи. Для сельской Америки (составлявшей бо-
лее половины населения по переписи 1910 г.) эти изменения оказались 
решающими. Человек больше не был ограничен в общении узким кру-
гом своих знакомых, а вступал в постоянный контакт с более широ-
ким миром лиц, событий и вещей: пусть он не мог их увидеть, но он 
мог о них прочитать. БДФ сделала возможным создание новых все-
проникающих сообществ. Теперь от порога каждой фермы начиналась 
дорога в большой мир. Но за это пришлось заплатить распадом неко-
торых сообществ людей, живущих бок о бок. [...] 

Одним из важных следствий развития почтовой связи в сельской 
местности стало быстрое распространение заказов и доставки товаров 
по почте. Триумф посылочной торговли и соответствующих рекламных 
изданий-каталогов свидетельствовал о формировании нового образа 
жизни, знаменовал собой победу большого сообщества над маленьким. 
Это была победа рынка над рыночной площадью и рекламы над тор-
говцем. Одним словом, это было поражение, нанесенное всему види-
мому, соседскому и знакомому всепроникающим сообществом. Важ-
ную роль в этом сообществе играло новое отношение доверия сельско-
го американца к городскому бизнесмену. При этом фермер – произво-
дитель зерна в Айове, посылающий деньги г-ну Сирсу в Чикаго,– не 
просто оказывал доверие далекому купцу; поступая таким образом, он 
присоединялся и к садоводу из Джорджии, и к скотоводу из Аризоны. 

За сто лет, прошедшие после Гражданской войны, фирмы почто-
вых заказов, используя власть своих Больших Каталогов, стали еще 
одной стихийной силой, размывающей различия между всеми места-
ми, временами и сезонами и сближающей сельский образ жизни с го-
родским. Американцы видели путь улучшения своей жизни в том, 



THESIS, 1993, вып. 3 

246 

чтобы сделать ее такой же как везде. А в начале этого века «как везде» 
означало «как в городе». 

БДФ постепенно урбанизировала сельскую местность и изменила 
ритм жизни фермера. Когда фермер получал свои письма раз в неде-
лю на деревенской почте, для него не имело смысла подписываться на 
ежедневную газету и регулярно читать уже устаревшие новости. Его 
гораздо больше устраивали сельские еженедельники. Уже в 1902 г. 
«Эдитор энд Паблишер» отмечал, что «ничто так не повлияло на бур-
ный рост тиражей ежедневных газет, как введение бесплатной дос-
тавки на фермы». Быстрее всего подписка на ежедневные газеты рос-
ла именно в районах БДФ. Некоторые фермеры, не имевшие раньше 
возможности получать свежие новости из города, теперь жадно по-
глощали две и даже три ежедневные газеты. В 1911 г. по сельским 
маршрутам было доставлено более миллиарда газет и журналов, а к 
1929 г. эта цифра достигла почти двух миллиардов. [...] 

Прежний мир, где «новости» касались в основном знакомых людей, 
мир соседского сообщества, постепенно исчезал. Его сменял мир, где 
человек принадлежал к сообществам невидимок. 

РЕКЛАМА: ВОСПИТАНИЕ ВЕРНОСТИ СООБЩЕСТВАМ 
ПОТРЕБЛЕНИЯ 

Реклама, которой суждено было стать вездесущей, самой типичной 
и наиболее выгодной формой американской литературы, добилась 
признания только во второй половине XIX в. Этой новой сублитерату-
ре было суждено встретить такой отклик в человеческой душе и обрес-
ти такое огромное общенациональное влияние, которому нет аналогов 
в истории духовной или светской литературы. В Америке середины ХХ 
в. сила рекламного слова и образа уже многократно превосходила воз-
действие всех остальных видов литературы. 

И хотя реклама не была, конечно, абсолютно новым явлением, од-
нако в Америке она вышла на иной уровень развития и распростра-
нения, заняв центральное место в сознании сообщества. На рекламу 
была потрачена беспрецедентная доля изобретательности, энергии и 
ресурсов нации. Мы видели, как в течение двадцати лет после Граж-
данской войны Монтгомери Уорд, Сирс-Робек и другие благодаря раз-
мещению рекламы в умело составленных каталогах создали огромные 
сообщества своих потребителей. Эта реклама шла к миллионам чита-
телей не как приложение к новостям или беллетристике, а специально 
для того, чтобы представить данные товары в наилучшем свете и убе-
дить людей покупать их. Еще до того как реклама стала великим аме-
риканским искусством и передовой американской наукой, Большая 
Книга Сирса-Робека стала типичной американской книгой. [...] 

Реклама – это не просто другая форма торговли. Она ставит новую 
цель – создание сообществ потребления. Когда реклама заменила собой 
конкретного продавца, то для того, чтобы акт покупки вызывал чувство 
удовлетворенности, стали использовать принципиально иные аргумен-
ты. Продавец лично и приватно обращался к каждому клиенту. Эта 
шляпа идеальна для Вас (единственное число). Он сосредоточивался на 
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личности и добивался успеха, когда соблазнял, льстил, уговаривал и пре-
одолевал «эго» данного покупателя. Реклама обращалась ко всем сразу: 
эта шляпа идеальна для вас (множественное число). Если продавец убе-
ждал покупателя, что эта вещь превосходно подходит для его особых 
нужд, то реклама убеждала группы покупателей, что эта вещь вполне 
подходит для всех людей в данной группе. Реклама приносила успех, ко-
гда с ее помощью удавалось обнаружить, выделить и убедить новое со-
общество потребителей. 

Фактически реклама служила потребителю своего рода гарантией 
того, что, покупая данный продукт, закуривая сигарету данной марки, 
садясь за руль автомобиля данной модели, он не будет одинок. Чем 
шире, активней и эффективней развертывалась рекламная кампания, 
тем в большей степени в ней самой как бы выражалось одобрение со-
общества потребителей рекламируемого товара. Ведь не может же 
ошибаться миллион покупателей! Тем самым реклама неявным обра-
зом сообщала, что, по отзывам экспертов, существует некое сообщест-
во потребителей. Не хотите ли присоединиться? 

Искусство и наука рекламы заключались, таким образом, в выявле-
нии сообществ потребителей, их формировании и поддержании вер-
ности им. Для достижения этих целей была создана новая иконогра-
фия сообществ потребления, преобразовавшая прежний мир фирмен-
ных названий и торговых знаков. 

Малозаметная «проба» на серебряных и золотых изделиях подтвер-
ждала покупателю чистоту металла, а позднее и качество работы. В 
Америке скромная «проба» превратилась в крикливый, рекламируе-
мый по всей стране товарный знак. Первый федеральный закон о то-
варных знаках был принят в 1870 г., однако десять лет спустя он был 
объявлен неконституционным, поскольку предполагал ограничить тор-
говлю внутри штатов. Новый закон, принятый в 1881 г. и дополняв-
шийся затем многочисленными поправками, заложил основы регист-
рации и защиты торговых знаков, используемых в торговле между 
штатами и с другими странами. Фирменные названия приобретали 
новую власть и новое значение. К 1972 г. число торговых знаков, заре-
гистрированных Патентным бюро США, достигло почти миллиона. 

Верность марке становилась главной заботой мира коммерции. Ис-
следователи сферы рекламы старались определить, насколько крепка, 
глубока и надежна эта верность сообществам потребления. Видя, как 
расширяются возможности потребителя принадлежать к многим со-
обществам одновременно, рекламодатели задавались вопросом, в ка-
кой мере одни покупатели более «склонны хранить верность», чем дру-
гие. Но как бы ни была слаба и трудноуловима эта верность, амери-
канские бизнесмены тратили все больше денег на ее поддержание. 

После Гражданской войны объем расходов на рекламу в стране рос по-
стоянно и значительно, за исключением периодов депрессии. В 1867 г. 
общая сумма рекламных расходов по всей стране составляла лишь около 
50 млн дол., к 1900 г. она увеличилась в десять раз – до 500 млн дол., к 
1950 г. достигла 5,5 млрд дол., в 1972 г. равнялась 22,4 млрд дол. 

Впервые фирменные знаки в массовом количестве появились во 
времена Гражданской войны на патентованных лекарствах, мыле и 
чистящих порошках. К началу I мировой войны люди спрашивали из-
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вестные всей стране марки жевательной резинки, часов, шляп, гото-
вых завтраков, бритвенных лезвий и пианино. Реклама становилась 
наукой, техникой и профессией. В 1869 г. появился «Американский 
указатель газет» Роуэлла (Rowell's «American Newspaper Directory»), пер-
вая серьезная попытка перечислить все газеты США, точно и беспри-
страстно указав их тираж. Вслед за ним в 1880 г. вышел «Американ-
ский ежегодник газет» Эйера (Ayer's «American Newspaper Annual»). 

В то время рекламные агентства создавались для того, чтобы да-
вать квалифицированные и изобретательные рекомендации, как до-
биться верности данной марке. Здесь пионером была фирма «Н.У.Эйер 
и сын» из Филадельфии, а в число ее клиентов входили «Хайрс Рут 
Бир», «Монтгомери Уорд», «Мыло Проктер энд Гэмбл» и «Семена Бер-
пи». К 1900 г. реклама пищевых продуктов занимала первое место в 
обороте фирмы. Самой масштабной в то время была начатая Эйером 
в январе 1869 г. кампания для новой «Нэшенел Бискуит Компани». 
Впервые на рынок продвигался основной продукт питания, снабжен-
ный единой в масштабе страны фирменной маркой, расфасованный в 
отдельные упаковки и готовый к употреблению. Компания потребова-
ла усовершенствования вакуумной упаковки, а кроме того, популяри-
зации особого торгового знака и фирменного названия. Эйер обра-
щался к потребителям через газеты, журналы, рекламу на трамваях, 
плакатах и щитах. На другой день люди по всей стране спрашивали 
«Галеты Юнида». 

Конечно, «сообщества» покупателей «Галет Юнида» и других потре-
бителей фирменных товаров основывались на гораздо более слабых и 
недолговечных узах, нежели те, что соединяли американцев раньше. 
Но они особым образом объединяли тех людей, которые в ином случае 
и вовсе не были бы связаны: людей, которые не исповедовали одну ре-
лигиозную или политическую идеологию, не путешествовали вместе по 
прерии и не строили новые города. Специфическое значение, прида-
вавшееся американским сообществам потребления, облегчало ассими-
ляцию, «американизацию» многих миллионов, прибывавших сюда в 
течение ста лет после Гражданской войны. Присоединение к сообще-
ствам потребления стало типичным американским способом культур-
ной адаптации. 

Сообщества потребления, как и любые другие сообщества, состояли 
из людей, ощущавших, что у них одинаковый уровень доходов, что 
они одинаково рискуют, что у них общие интересы и общие заботы. 
Показателем этой общности и было потребление однотипных предме-
тов: одни были готовы «Пройти милю ради сигарет “Кэмел”», другие 
стремились иметь «Кожу, приятную на ощупь», третьи верили в «Дже-
нерал Моторс». Реклама товаров известных всей стране марок посто-
янно убеждала своих клиентов, что, купив данный продукт, они вой-
дут в особую группу, а миллионы американцев именно этого и хотели. 

Хотя значение этих сообществ потребления в повседневной жизни 
страны все время росло, они становились более размытыми, замкну-
тыми и не столь серьезными, чем те сообщества, которые объединяли 
первых пуритан в деревнях Новой Англии или тех, кто в фургонах от-
правлялся на Запад. Эти мириады новых «сообществ» состояли из 
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мужчин и женщин, никогда не видевших друг друга и разбросанных 
по всей стране: сообщества курильщиков «Лаки Страйк» и обладателей 
«Шевроле» – или, если брать шире, курильщиков сигарет и владельцев 
автомобилей. Члены подобных сообществ ощущали свою общность, в 
определенной степени разделяя одни и те же иллюзии, надежды и раз-
очарования. Конечно, подобные основания для объединения кажутся 
банальными в сравнении с верованиями Зримых Святых Колонии за-
лива Массачусетс. Но если жители Новой Англии XVII в. были членами 
лишь немногих сообществ близких им людей, то американцы XX в. ве-
ли значительно более активную жизнь, принадлежа к бесчисленному 
множеству случайных сообществ. 

Таким образом, почти все, что ест, пьет, водит, читает или иным 
образом использует современный американец, связывает его, пусть 
даже тончайшими, непрочными и непостоянными нитями, с тысяча-
ми других американцев. Былые политические и религиозные сообще-
ства теперь представляют собой лишь два особых типа объединений 
среди множества новых товариществ, которые раньше невозможно 
было себе представить. Американцев все больше связывают друг с 
другом не единичные стальные оковы, а бесчисленные легкие паутин-
ки банальных реалий обыденной жизни. [...] 

РОЖДЕСТВО И ДРУГИЕ ПРАЗДНИКИ ПОТРЕБЛЕНИЯ 

В 1939 г., когда страна еще не оправилась от Великой депрессии, в 
ноябре оказалось пять четвергов, и День благодарения выпадал на 
30 ноября. Но традиционное празднование его, как всегда, в послед-
ний четверг месяца было бы несчастьем для торговцев всей страны. 
Дела шли плохо, они дорожили каждым вырученным грошом, а по 
традиции рождественские распродажи начинались только после Дня 
благодарения. В Нью-Йорке, Детройте и других городах рождествен-
ский сезон обычно открывался парадом в День благодарения. Поэтому 
не удивительно, что с учетом этих обстоятельств владелец универмага 
из Огайо Фред Лазарус-младший предложил перенести День благода-
рения на предшествующий четверг – 23 ноября, что удлинило бы се-
зон рождественских покупок на целую неделю. Совет розничных тор-
говцев штата Огайо и газета «Инквайрер» из Цинциннати поддержали 
эту идею. В Вашингтоне это предложение с энтузиазмом воспринял 
Президент Франклин Д.Рузвельт, объявивший, что в 1939 г. День бла-
годарения следует отмечать 23 ноября. 

«Махинации с календарем» президента Рузвельта (как и установле-
ние декретного времени за полвека до этого) были восприняты неко-
торыми как нарушение божественного порядка, но через несколько 
лет все штаты привыкли отмечать День благодарения в четвертый 
четверг. Лишь некоторые из них продолжали демонстрировать неза-
висимость от федерального декрета, празднуя День благодарения и в 
четвертый, и в пятый (если он возникал) четверг ноября. 

Существовала одна малоизвестная особенность американской жиз-
ни: США, в отличие от других стран, по существу, не имели установлен-
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ных законом «государственных» праздников. Федеральная система пре-
доставляла штатам право самим устанавливать праздники. Права Пре-
зидента в отношении праздников сводились к тому, что он мог обра-
титься с декларацией ко всей стране и предоставить выходной феде-
ральным служащим в округе Колумбия, либо в другой части США. День 
благодарения возник просто как национальный обычай. Президент 
Линкольн в 1863 г. первым издал президентскую декларацию о Дне бла-
годарения, после чего этот праздник был законодательно закреплен осо-
бым законом в каждом штате. Такое мелкое событие, как перенос даты 
национального Дня благодарения в декларации президента Рузвельта, 
приобрело особое значение прежде всего потому, что проявило новое 
содержание американского Рождества: этот старинный праздник пре-
вратился в американский фестиваль потребления. [...] 

В 1880 г. празднование Рождества было еще таким скромным, что 
производитель елочных украшений с трудом уговорил Ф.У.Вулворта 
взять его товара на 25 долларов. Через несколько лет Вулворт ежегод-
но заказывал только у одного этого поставщика елочных украшений 
на 800 тыс. дол. За следующие полвека он приобрел множество новых 
поставщиков, а сумма его заказов дошла до 25 млн дол. «Сейчас у нас 
жатва, – говорил Вулворт управляющим своих магазинов в декабре 
1891 г. – Постарайтесь собрать хороший урожай. Ваш магазин должен 
быть празднично украшен. Повесьте елочные украшения. Может быть, 
стоит установить елку в витрине. Пусть магазин выглядит не так, как 
всегда. ...Хорошо бы разобрать «залежи» непроданных товаров, при 
таком ажиотаже можно продать все, что не идет в другое время. Каж-
дый день ремонтируйте сломанные игрушки и куклы». [...] 

Одним из наиболее заметных персонажей американского Рождест-
ва стал Санта Клаус, быстро утративший всякое сходство со своим 
прототипом из Старого Света. В IV в. жил реальный Св. Николай, епи-
скоп из Миры в Малой Азии, который после канонизации стал счи-
таться святым покровителем России, а также моряков, воров, девст-
венниц и детей. Согласно легенде Св. Николай спас трех бедных дев-
ственниц от необходимости продать свое целомудрие, забросив в те-
чение трех ночей каждой из них в окно по кошельку с золотом. 

В США Св. Николай быстро превратился в популярную фигуру 
фольклора и псевдофольклора. Впервые в американской литературе 
его изобразил Вашингтон Ирвинг в «Истории Нью-Йорка по Никербо-
керу» (1809 г.), где Св. Николай ехал по небу в фургоне; уже в этом 
описании он начал приобретать некоторые новые черты. Округлую 
фигуру, веселое лицо и белую бороду американский Санта Клаус полу-
чил от художника Томаса Наста, с 1863 г. помещавшего серии рожде-
ственных рисунков в «Харперс Уикли» («Harper's Weekly»). К концу 
XIX в. «вера» в изображенного Настом Санта Клауса стала символом 
детской невинности и добросердечия взрослых. 

Не успел Санта стать святым покровителем детских сатурналий, 
«принося сокровища маленьким негодникам», как он уже был объяв-
лен покровителем общенациональных сатурналий потребления. Санта 
Клаус Americanus прочно обосновался в универмаге. И именно благо-
даря ему центр праздника переместился из церкви в универмаг. 
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К 1914 г. хорошо организованная Ассоциация Санта Клауса со 
штаб-квартирой в Нью-Йорке поставила своей целью «сохранить дет-
скую веру в Санта Клауса». Ассоциация хотела получать от почты 
письма, адресованные Санта Клаусу, чтобы посылать их авторам от 
его имени письма и подарки. Когда начались протесты, вмешались 
почтовые власти. «Я прошу об одном,– говорил основатель Ассоциа-
ции,– чтобы эти люди не напускались на нас в это время года и не 
подрывали веру у маленьких детей». 

Под влиянием растущего спроса стали открываться «школы» по под-
готовке «настоящих» Санта Клаусов. В расписание первой такой шко-
лы (в Албионе, штат Нью-Йорк) были включены изучение истории 
Санта Клауса, ношение костюма и бороды, развлечение детей и другие 
специальные предметы. Фирма «Помощники Санта Клауса» предостав-
ляла обученных Санта Клаусов для особых случаев. В 1948 г. город-
ской совет Бостона в ответ на жалобу члена совета, что «на каждом уг-
лу стоит Санта и дети ничего не могут понять», официально попросил 
мэра в 1949 г. «разрешить в городе только одного Санту и поместить 
его на историческом Бостон Коммон* «. В сенат Калифорнии в 1939 г. 
был представлен законопроект (вызванный, по словам сенатора, тем, 
что Санта Клаусы «продают все: от пива до автомобилей»), который 
требовал легально ограничить использование образа Санты. 

«Веру» в Санта Клауса защищали очень многие. Сентиментальная 
передовая статья «Да, Вирджиния, Санта Клаус существует!» стала 
классической декларацией веры для американцев-агностиков. Когда в 
1949 г. сберегательный банк в Маскегоне, штат Мичиган, вывесил 
рекламный плакат: «Санта Клауса нет, поэтому работайте, зарабаты-
вайте, копите» – родители стали протестовать. А когда плакат убрали, 
президент банка сухо прокомментировал: «Миф о Санта Клаусе рас-
пространен очень широко: он подходит народу, которому явно нра-
вится мысль о Санта Клаусе со штаб-квартирой в Вашингтоне». Судьи 
выступали в суде с шутливыми речами в защиту Санта Клауса и обви-
няли в неуважении к суду его противников. 

Лишь немногие осмеливались рассматривать Санта Клауса как со-
ставную часть великой американской мистификации. Однако психи-
атры, новые авторитеты по национальным мифам, не могли относить-
ся к нему так легко. Один из них торжественно заявил, что «у всякого 
ребенка, который верит в Санта Клауса, необратимо нарушены мыс-
лительные способности». Другие видели в мифе о Санте лишь симптом 
родительской неуверенности, хотя некоторые, включая влиятельного 
доктора Арнольда Джизелла, были встревожены не на шутку. 

Другим специфически американским обычаем стала рождествен-
ская елка, а производство украшений для нее породило целую отрасль 
промышленности сезонного характера. Существует версия, что пер-
выми в США ели стали украшать во время революции гессенские на-
емники, пытавшиеся воссоздать здесь праздник своей родины. В се-
верной Европе обычай украшать елку в XIX в. был уже широко рас-
пространен. Однако тщательно продуманное убранство, электриче-
ские гирлянды и, наконец, синтетические елки появились именно в 
                                                      
* Площадь в центре Бостона, принадлежащая городской общине. – Прим. ред. 
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Америке. К 1948 г. в США ежегодно продавалось около 28 млн елок. 
На ста тысячах акров земли каждый год выращивалось елок на 50 млн 
дол. После того как Вулворт в 80-х годах XIX в. начал рекламировать 
елочные украшения, стал развиваться и процветать бизнес, связан-
ный с игрушками, гирляндами и другими елочными товарами. Рожде-
ственская елка была официально признана в 1923 г., когда президент 
начал зажигать ее на лужайке перед Белым домом. Выращивание елок 
стало более прибыльным после введения оригинальной агротехники с 
использованием пней (дерево спиливается выше нижних ветвей, из 
которых к следующем сезону вырастают новые деревья). Но рост цен 
на елки, опасность пожара и растущая обеспокоенность сохранностью 
лесов способствовали возникновению рынка синтетических елок из 
пластика, используемых не один раз. 

Побочным продуктом американского Рождества стала еще одна 
процветающая отрасль – производство открыток. Луис Пранг, шест-
надцатилетний беженец из охваченной революцией Германии, прие-
хавший в Нью-Йорк в 1850 г., стал квалифицированным литографом 
и начал производство цветных репродукций знаменитых произведе-
ний искусства (он называл их «хромос», и это название привилось), ко-
торые продавал по 6 дол. за штуку. В 1875 г. он использовал ту же тех-
нологию для производства красочных открыток к Рождеству, и их ста-
ли ценить как самостоятельные произведения искусства. Элегантные 
восьмицветные хромосы Пранга с изображением Рождества Христова, 
детей, молодых женщин, цветов, птиц и бабочек (а также нескольких 
сюжетов с Санта Клаусом) придавали особую окраску традиционной 
практике рассылки поздравительных открыток на Рождество и гос-
подствовали на рынке примерно до 1890 г. Когда рождественские по-
слания стали более доступными благодаря импорту дешевых открыток 
из Германии, Пранг отошел от дел, но даже менее дорогим американ-
ским открыткам потребовалось целых двадцать лет, чтобы снова за-
владеть рынком. К началу ХХ в. рождественские, а затем и другие по-
здравительные открытки стали посылать очень многие. К середине 
столетия каждый сезон продавалось около полутора миллиардов рож-
дественских поздравительных открыток. 

По мере распространения этого обычая изображения на открытках 
становились все менее и менее религиозными; впрочем, даже первые рос-
кошные открытки Пранга были посвящены не только религиозным сю-
жетам. Доброжелательные светские тексты стали приемлемыми и для ев-
реев, и для людей других вероисповеданий, не разделявших те богослов-
ские идеи, которые все еще сохранялись в американском Рождестве. 
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