Английский: метафоры отношений с языком
Для описания того, как используется английский язык в моей научной работе, я бы выбрал метафору из истории искусства – метафору перспективы. То, как организуется пространство на картине, иконе, фреске, как размещаются друг относительно друга предметы, с одной стороны, подчинено строгой логике, с другой – никогда не способно полноценно передать на плоскости трехмерный мир. Когда я пишу научный текст на русском языке, я строю композицию, располагаю задачи, случаи, объясняю методы в обратной перспективе (такой выбор, конечно, условен), когда пишу его на английском – в прямой. Набор приемов, которым я располагаю в каждой из этих традиций, конечно, различен и ограничен, и он может и должен расширяться, но при возможности альтернативных перспектив позволяет приблизиться к недоступному в «двухмерной» науке «трехмерному» реальному миру. При этом в области исторических (да и всех прочих гуманитарных) исследований едва ли возможен академический язык, который помогал бы развернуть предметы строго в соответствии с «практической» надобностью – так, как это делает чертеж. Поэтому единственное, что у нас остается, – помнить о бесконечности перспектив и совершенствоваться в художественной работе с ними.